刹车声追进耳朵，苏槐序从床上坐起来，伸出的手碰掉了床边的书。
他先去摸自己的胳膊，沿着记忆中伤过的位置按下去，皮肤完整，连那道一直没褪干净的痕迹也找不到了。掉在地上的数学练习册摊开着，半页红叉，下面压着一张卷了角的草稿纸。
撞过来的车灯还在眼前，亮得看不清路面，最后那一下几乎把声音也撞碎了。他记得自己已经离开了，行李提在手里，街道和住过的地方都很陌生。
怎么会回到这张床上？
苏槐序把练习册捡起来，纸页贴着掌心，拇指一蹭，指腹留下了一点没擦净的铅笔灰。他在封皮上看见自己的名字，旁边是写得很挤的高三二班。
床头的木柜矮了一截。成年后换过的那张床没有了，墙边放着旧书桌，玻璃板下仍压着一张课表，卷子从几本厚书中间露出来，最上面一张还没写名字。
手臂上的伤是在更晚的时候留下的。
那时林见微不肯让他走，他也已经不肯再留下。她哭着喊他的名字，后来痛得拿不住东西的那几天，听见那样的声音，他连回头都要犹豫。
可他最后记得的，是迎面撞来的车灯。
他已经离开她了。
房门外传来碗底碰到桌面的声音，接着有人叫他吃饭。
"槐序，起了没有？粥都给你盛好了。"
苏槐序转向房门，应了一声。他下了床，脚踩进拖鞋，走到一半又折回去，拿起充着电的手机。
旧款手机的边角磨得发亮，充电线接头缠着透明胶。屏幕亮起来时，日期就在时间下面。
2019年5月8日，星期三。
他把充电线拔掉，手机还留在手上，另一只手去拨玻璃板下翘起的课表。星期三，语文、数学、英语，下午的两格被圆珠笔涂改过，他看见了熟悉的字迹，也看见书桌前那把坐了三年的椅子。
2025年呢？
他才刚过完二十四岁的生日，怎么连一个早晨都没留给他，就退回了六年前。
"你在屋里磨蹭什么，今天不上学了？"
母亲推开门，先看他，又看床上皱成一团的被子。
"睡傻了？校服在椅背上。"
她说完便往外走，拖鞋趿拉着蹭过地板。苏槐序跟出去，看见餐桌上一碗粥还在冒热气，筷子搭在碗沿，母亲正在厨房关火。
"妈。"
"怎么了？"
她从厨房门边看过来，等他接着说。苏槐序站了一会儿，把那句不知道从哪里问起的话吞了回去。
"没什么，我换衣服。"
校服穿在身上有些宽，袖子放下来，刚好盖住腕骨。他对着镜子扯平领口，镜子里的人脸上没有成年后的倦色，头发睡得乱翘。
十八岁。
他伸手按住那绺翘起的头发，放开后，它又慢慢弹了回来。
外面的催促已经有些不耐烦，苏槐序把课表旁边的书依次收进包里，拉好拉链，提着书包在餐桌边坐下。粥太烫，他刚喝一口就被烫了舌尖，母亲瞧了他一眼，把边上的小碟往他面前推。
"平常嫌我催，今天倒是急。"
"烫。"
"谁让你那么大一口。"
她继续收拾灶台，没再管他。苏槐序捧着碗，等粥稍凉，才低头继续吃。
他记得自己很久没在这里坐得这么安稳了。父母常常忙各自的事，早饭有时是桌上的零钱，有时得在去学校的路上解决。眼前这碗粥喝慢了会迟到，喝快了烫嘴，吃完还得背上书包去上课。
母亲擦着灶台，随口问他放学是不是直接回来。他还想顺着答一声嗯，话到嘴边，才记起自己约了人。
"有点事，晚些回。"
"东西别又落教室，省得回来以后翻书包。"
他低头看了看脚边的书包，已经装好的课本都在里面，下午也有一件要去做的事。母亲拧开水龙头时，他端起自己的空碗，把筷子一并放进水池，随后背起了书包。
"我走了。"
母亲应了一声，让他把门带上。
到了街上，往学校走的学生渐渐多起来，蓝白校服穿过路口，他混在其中，听见身旁有人讨论昨天的数学作业。那几道题他早忘了，连刚才收进包里的练习册，翻开来也未必能做对。
他从口袋里拿出手机，原本只想看一眼时间。
昨晚的聊天却还留在那里。
"明天放学有空吗？我想跟你说点事。"
对面的备注是林见微。
他放慢了脚步，拇指抵在屏幕边缘，先看见她答应的消息，又看见自己补上的地点。
"就店旁边的小广场，我等你。"
"好呀。"
下面的输入框里还有一段没有发送的话。
"林见微，我喜欢你。"
后面写着相识以来的琐事，他随便看过两句，便认出了十八岁的自己，连一句能直接说出口的话，都恨不得先改上好几遍，生怕说少了不够郑重，说多了又会招她笑。
是今天。
高三那次告白，她没有答应。他后来仍去找她，仍惦记着跟她多待一会儿，直到上了大学，这件事才有了他盼望的结果。
手机里的她还只回了一句好呀，他却连后来该怎样牵住她的手都记得。
苏槐序站到路边，把挡住别人的书包往身侧收了收。隔着衣料，包里一本硬封面的习题本硌着手臂，那是向她借来的，封皮贴着她补好的透明胶，他昨晚还想着今天见面时一起带过去。
聊天框最上方，她的名字一直亮着。
路口放行了，身旁的学生接连往前走。他按灭屏幕，将手机放回口袋，沿着人流向学校走去。
校门已经能看见了。
林见微站在校门内侧，手里捧着一本书。
经过她身旁的人不少，她偶尔抬头看一眼，又低下去继续读。苏槐序走近时，她正用手指压着书页，黑发顺着脸侧落下来，挡住了半边视线，便被她随手别到了耳后。
"苏槐序。"
她把书合起来，隔着两步的距离向他笑。
他已经走到她面前，却在看清那张脸时往后退了半步，鞋跟抵住路沿，身体停在一个不太自然的位置。
"怎么了？"
"没事。"
他挪开抵在路沿上的脚，重新站稳。少女穿着跟他一样的校服，袖口整齐地折了一层，刚才拿书的那只手垂在身侧，书脊被压出过折痕，封面却干干净净。
她看了看他身后，又把注意力放回他脸上。
"你今天还去吗？"
苏槐序没有立刻接话。
她朝他身旁走近一点，仍留着能让人过去的空隙，问完也没催，只把刚才合起的书换了一只手拿。
他以前很喜欢在这里碰见她。
两个人不在一个班，早晨碰见了，就能从校门一直走到教学楼。那条路其实很短，他却总觉得还能再说两句话，有时已经到了该分开的地方，还是舍不得叫她先走。
"问你呢。"
她偏过头看他，忽然笑了。
"你怎么比我这本书还难读。"
苏槐序终于看向她手里的书，又转回来，见她正等自己反应，便向教学楼的方向让出一步。
"那你换本简单的。"
"我又没说要换。"
林见微跟着他往前走，手里的书也被转了过来。他认得封面，里面写了什么却隔得太久，一时只能记起个大概，便问她看到哪里了。
"小男孩不肯参加运动会这里。你上次说他懒，我觉得你冤枉他了。"
苏槐序看着她翻开的那一页，纸边有一道浅浅的折痕。她竟然还记着自己随口说过的话，可他连当时为什么这么说都快忘了。
"我记得他一直找借口。头疼，脚疼，轮到跑步就有事。"
"可他跑着去学校，放学也跑。"
她把书朝他这边偏过来，指着其中一行。他放慢步子，看见写着新鞋的地方，下面还有小男孩回家后擦鞋底的几句话。
"平时能挑干净的地方走，跑道上全是煤渣，他舍不得踩。到比赛那天，他又在旁边跟着跑，穿的是旧鞋。你只记住他没报名。"
苏槐序顺着往下读，纸上的小男孩追过了半条跑道，才被老师叫住。他想起自己看的时候，确实只顾着笑那几个躲比赛的借口，后面这段早忘干净了。
"那我改一下。他想跑，舍不得鞋。"
"这还差不多。"
林见微把书收回来，翻到刚才折起的那一页，又看了他一眼。
"我是不是讲太多了？"
"你都翻到这儿了，总得让我看看。"
"怕你又乱说人家。"
她合上书，脸上还有刚才争赢的笑。苏槐序也笑了，原本只想找一句话应付过去，这会儿倒真顺着她指的地方，把忘掉的那几行重新看完了。
前面是一段通往教学楼的水泥路，他走得比刚才慢了，林见微也没有越过去。两人的影子被清早的太阳拉在脚边，他看着她手里那本书，想起从前在店里等她时，她也是这样，忙完手边的事就会抽空读上两页。
他有时故意跟她说话，她便用一根手指压住读到的地方，先听他说。等他说完，再把那一行从头看起。
那时他连她重新低头的样子都喜欢。
"昨晚不是你找我吗？"
林见微重新提起约定。
"我记着的，今天放学，店旁边。你要是不方便，得跟我说呀。"
"方便。"
"那就还是那里？"
他侧过脸，她也正望着他，话已经说到了这里，苏槐序终于点了头。
"嗯，我去。"
林见微先看着他，随后才笑开，原本抱在身前的书被她拿下来，贴着腿侧，随着脚步晃了晃。
"说好了。刚才问你，你一直不理人。"
"听见了。"
"听见还不答应。"
她走到前面去，又回身看他有没有跟上，长发从肩头滑下来，被她抬手拨开。
苏槐序跟着她继续往前走。
刚才那句答应太容易了。只要说去，她就会高兴，眼睛会认真地看着他，连走路时都愿意多等他一会儿。这样的林见微，他曾经追了很久，后来真能跟她并肩回家时，也真觉得自己已经得到了想要的一切。
他甚至还记得跟她住过的屋子，记得她在门边等他，接过东西后顺手留出的那个位置。
再往后的事也没有忘。
苏槐序把背包带往肩上提了提，没再跟着往那间旧屋里想。身旁的林见微才十八岁，她正把书上被风掀起的一页按回去，还没说过那些让他不敢出门的话。
他不能站在这里，让她替那些事作答。
可他也不想再走一次了。
"你是不是有话要跟我说？"
林见微已经走到教学楼前，见他没有接着刚才的话题聊，便停下来等他。
苏槐序看了看楼门。学生从两人身旁经过，她往边上避了一点，把上楼的路让了出来，仍面对着他。
"放学说吧。"
她应了声好，没有问究竟是什么事。
"你昨天是不是没睡好？"
"嗯，做了个梦。"
"难怪。"
她朝他的头发看，苏槐序跟着抬手去摸，摸到了早上怎么按也按不下去的那一绺。
林见微没忍住笑，笑完又说：
"别按了，早读坐下就看不见了。"
"你又不坐我后面。"
"我说别人。"
她把书抱回身前，回得一本正经。苏槐序放下手，看着她，早晨那股总也压不下去的陌生感，竟然被这两句闲话冲淡了不少。
他差点又想像从前那样，多跟她待一会儿。
楼里已经有人在喊同伴快走。林见微转向门口，走了两步，又回头对他说：
"白天撑不住就歇一会儿，晚上早点睡。还有，别忘了放学。"
"不会忘。你先上去吧。"
她最后看了他一眼，这才进了楼，校服的背影很快被来往的学生挡住。
苏槐序站在台阶旁，没有再追着看。
他拿出手机，找到昨晚的聊天，输入框里那段话依旧没有发出去。屏幕上的林见微三个字和刚才她回头的样子放在一起，他看了一会儿，长按那段文字，选中了全部。
删除。
键盘上方空了，他又点掉键盘。
聊天里还留着他说的那句我等你，下面，是她答应的好呀。
