周五放学，夕阳沉沉压在天边。许佳玲拖着沉重的脚步走在回家的路上，眼底还凝着未干的泪光，整个人陷在一片低落的沉寂里，提不起半点精神。
她一遍遍地在心里自我说服，喃喃自语：“为什么要哭，他又不是我什么重要的人。”
可无论怎么安慰自己，脑海里翻涌的每一个画面，全都是沈秋文的身影。
心绪纷乱，许佳玲忽然加快脚步，一路快步跑回家里。
她几乎是立刻打开手机，颤抖着手，小心翼翼通过纸条上的号码，添加了沈秋文的好友。
页面停留在“等待对方同意”，时间被无限拉长。
每一秒等待都格外煎熬，许佳玲躺在床上翻来覆去，心口紧绷，忐忑得连呼吸都变得小心翼翼。她生怕、生怕再也联系不上他。
不知过了多久，清脆的手机提示音骤然响起。
她几乎是瞬间弹坐起身，飞快解锁屏幕——
好友申请，通过了。
压抑了一整天的情绪稍稍松动，许佳玲鼓起从未有过的主动，率先敲出消息：
“你明天什么时候走啊？”
屏幕安静了很久，久到她以为不会再有回复时，沈秋文的消息缓缓弹出：
“不好意思啊，我今天晚上就要走了呢。”
短短一句话，瞬间抽空了她所有的期待。
许佳玲鼻尖一酸，连忙打字追问：
“我可以去送送你吗？”
几秒后，对方回复：
“如果你不嫌麻烦的话，你就来吧。我还想请你吃一顿饭，就来之前的那家汉堡店吧。”
看到这句话，许佳玲没有丝毫犹豫，立刻起身出门。
秋日的晚风彻底变了模样，不再是往日的微凉温柔，而是带着刺骨的寒意，狠狠刮过街巷。漫天枯黄的树叶被狂风卷起，纷纷扬扬地飘落，铺了一路萧瑟。
天色阴沉，冷风袭人，仿佛连天气都在为这场仓促的离别铺垫伤感。
她快步赶到熟悉的汉堡店，远远就看见门口立着一道清瘦的身影。
沈秋文早就到了，安静地站在原地，静静等着她。
两人目光遥遥相撞，谁也没有开口说话，只是沉默着并肩走进店里。
“你想吃什么就点什么吧。”
沈秋文的声音轻轻的，带着化不开的悲凉与孤寂。许佳玲忽然恍然，原来平日里温和爱笑的他，骨子里一直藏着这样冷清孤单的底色。
面对这场告别，许佳玲一时不知所措，不知道该点什么，才配得上此刻沉甸甸的心情。最后她凭着记忆，点了两份和上次一模一样的套餐。
店内气氛安静得压抑，两人双双垂着头，谁都不敢抬头看向对方，生怕一眼，就会彻底绷不住情绪。
良久，许佳玲终于鼓起勇气，轻声打破沉默，嗓音带着微微的哽咽：
“我不会忘记你的，你也不要忘了我啊。”
沈秋文静默片刻，轻轻应声，温柔又郑重：
“……怎么会忘呢。”
一餐告别饭落幕，走出店门时，天色已经彻底沉入黄昏时刻。
橘红的落日铺满天际，将整条街道染得一片昏暖，却暖不透心底的凉意。马路对面，一辆网约车缓缓停下，是沈秋文叫的车。
他抬脚朝着路口走去，许佳玲站在原地，没有跟上。
黄昏下的他的背影清瘦单薄，和初见时一模一样。中长发被萧瑟的晚风吹得凌乱翻飞，温柔又落寞。
走到车前，沈秋文下意识顿住脚步，想要回头再看她一眼。
可就在这一刻，路口突然涌来大批往来的行人，汹涌的人流瞬间横亘在两人之间，硬生生将他们彻底隔开。
人影攒动，遮挡了所有视线，谁也看不见谁。
许佳玲死死盯着人群涌动的方向，静静等待人潮散去。
可当最后一个行人离开路口、视野彻底清空时，马路对面早已空空荡荡。
没有车，没有人，没有他。
秋风呼啸而过，空荡荡的街口，只剩下她一个人，站在满地落秋里。
