我沉睡的七天里，世界没有停下。
体育中心基地的应急灯依旧每四小时切换一次明暗，巡逻队的脚步依旧在凌晨两点准时响起，林晚晚依旧每天在儿童区门口画一张新钢琴，只是这一次，画完会多走几步，把画塞进实验室门缝。
吴丰把那些画一张张收集起来，铺在我观察台旁边。"她问你什么时候醒，我说你只是睡很久的那种人。""她信了？""她点头。"他停顿，"小孩子在这个世界里，已经学会不追问。"
七天里，基地完成了三件事。
第一件，下山澈的残骸被完整保存、编号、隔离，核心位置发现的幽蓝晶体被命名为"零号样本"。霍雯说，它与下山澈体内的"钥匙程序"同源，也与我的异常序列"有近亲关系"。
第二件，四枚芯片被彻底解析——两枚完整、两枚被下山澈的人破坏。瑜桃花了四天逐层拆解生物标记，最后确认：芯片拼合程序已被永久锁死，再也无法激活"钥匙程序"。"它们现在是废铁，"她向吴丰解释，"但废铁里，还有密码。"
第三件，也是最沉重的——先遣队名单被重新填写。十五人出发，八人回来，牺牲的五人被刻在体育中心外围的纪念墙上。按吴丰的要求，名字排列不分军衔。
"我们是十五个人，"他在墙前站了很久，"不是十五个英雄。"
七天里，瑜桃来实验室的次数最多。她大多时候不说话，只调整参数、记录数据，偶尔停下来看晚晚的画。
有天深夜，吴丰换班进来，看见她对着一张画发呆——画上是歪歪扭扭的钢琴，琴键被涂成彩虹色。
"你会弹？"他问。
"小时候学过，很久……以前。"她答得很慢，像从某个很深的抽屉里翻找这个词。
吴丰注意到她说话时，拇指无意识摩挲着手腕内侧那道白痕，但没有追问。
而他不知道的是，瑜桃的记忆正由这些"不愿被翻开"的碎片拼成：八十年代的老歌、旧式搪瓷杯、手摇电话的构造，她清楚得过分；可千禧年后的智能手机、短视频、扫码支付，她总慢半拍，像在回忆一门没学好的外语。
这种割裂，连她自己都解释不了。
