一九八九年春，京御。**
亚联邦成立十周年庆典早在半年前启动筹备，核心仪式定在十月一日夜：烟花、全息秀、万人合唱，最高议会全体出席。
而在狂欢的背面，奥美迦朝残党蛰伏十年。他们退守北部山区，靠奥美迦合众国暗中支持，以游击战骚扰后方。残党王族的极少数核心成员逃出生天，只剩一个执念——复国。
残党的情报网经多年潜伏，已渗进京御许多角落，其中最重要的一条，是代号"温室"的秘密培育机构，以及里面那个身份特殊的女孩。
行动负责人是个自称"渡鸦"的瘦削男人。他在密会上说："那女孩是瑜言亲手培育的继承人，体内带着与遗迹启动有关的东西。"他推出一张模糊照片——花园里一个十来岁的女孩，扎着马尾，低头闻花。
他们最初的筹码是**奥美迦玉玺**：那方青玉印玺是奥美迦朝的正统象征，战争末期被缴获，锁在议会地下金库。"用女孩换玉玺"是明面上的要挟；但渡鸦知道，女孩体内的"钥匙"才是真正能与联邦分庭抗礼的底牌。
"玉玺随时可以还，"渡鸦说，"钥匙一旦到手，才是我们要的。"
这个计划把议会逼进两难：交人，钥匙失守；拒绝，就要承担牺牲一个孩子的政治后果。
**"温室"里的瑜宁，对这一切一无所知。这一年，她十五岁。**
她长成清秀温婉的少女，眼睛清澈，笑起来左颊有浅浅酒窝，长发编成麻花辫。她在与世隔绝中展现出惊人的学习力，尤其爱诗，最喜欢的一句是："山川是不卷收的文章，日月为你掌灯伴读。"
一本被孟姑遗落的旅游画册，为她打开了世界：雪山、湖泊、草原、海洋、古城。她趴在地板上看了三遍，在最后一页写下"我想去看一看"，又用橡皮擦掉——可那个念头，再也擦不掉了。
她开始写信，藏进日记本最后一页，用一张画着歪扭爱心的贴纸盖住：
*"妈妈：我今天又长高了一点点，你回来时记得弯腰。我给小枫树取名'小满'——快要满、又还没满，我觉得我很像它。如果你很累，可以不那么厉害，你做普通的妈妈，我做普通的女儿，我们都不厉害，也没关系。——宁宁"*
**——她还记得三年前，自己十一岁生日那天。**
那是她有记忆以来，妈妈唯一一次"真的"回来，不是通讯器里的投影。瑜言穿着领口磨白的旧风衣，满身是雪，拎着纸袋，里面是一小盒蛋糕和一支透明的玻璃糖——那种很老的、会在阳光下折射出彩虹的糖。
"我小时候最想要的就是这个，"妈妈低头，"可那时候没有。"
她剥开糖纸含进嘴里，甜得眼眶发酸，又悄悄把另一颗塞进妈妈的口袋："那妈妈也尝尝。"
妈妈离开时没有回头。后来她才知道，妈妈坐进车里，把脸埋进掌心，坐了很久很久。
那是妈妈陪她过的最后一个生日。此后两年的生日，门口都只有空荡荡的风。
而一九八九年的十月一日——她十五岁生日这天——她决定，自己去看一眼那个有烟花的世界。
