小时候在街头听过人卖唱。
那人脚边搁着一只黑箱子，箱子里有人声，他的嘴跟着动。和人说话的平调不同，而且很有节奏，也很有规律，更有活力，与平时街头上死气沉沉的氛围相比，我果然还是喜欢听这个。我站在箱子前听了半分钟，抬头问他：
"这是歌吗？"
他低头看了看我——一个踮着脚的小孩——弯下腰来。
"这重要吗？"
"很重要。"
"歌啊。嗯……"
他摸着下巴，慢慢地说：
"没错。是歌。我就是唱歌的。"
"哇。"
我那时发出的那一声有多亮，我记得。他松了口气、笑起来的模样，我也记得。
"不过，如果是歌的话，是哪一种唱法呢。真声还是气声，胸腔还是头声？你第二段换气的位置偷了半拍，还有你唱到高音的时候，嘴形跟出来的音对不上。箱子底下是录音吧，整场循环放的那种。还是——"
"抱歉。我这是对口型。"
而那个当场慌了神、一脚把箱子踩塌的男人，我同样记得清清楚楚。
我喜欢歌。我喜欢谱曲，我喜欢乐章，节奏，
虽然"喜欢"这两个字在这个世上被用得比零钱还随便，说出来显得轻浮，但我是真心实意地喜欢这些。
我想听歌。
什么歌都行。海盗的船歌，街边流行的口水歌，凯尔特旋律，电子合成器，古典的，摇滚的，有词儿的，没词儿的，真唱的最好，假唱的也听；别人唱的我听，我自己唱的我更想听；石头里响的、临死的人哼的、隔着三堵墙漏过来的半句，都算。只要是歌，怎样都满足。
哪怕这辈子只有一首歌能让我从头到尾听完，听完就死，也无所谓。
我的真心就是这种程度。
为了这份真心，我把耳朵练了二十年。再后来，在格子间里坐了七年——工位旁边杵着一台老空调的外机，整天嗡嗡地响同一个频率。同事忍了七年，我听了七年。
七年里，我把那一团嗡嗡一层一层剥开：哪一层是水管，哪一层是隔壁的打印机，哪一层是走廊尽头有人拖着脚在走路。别人以为那七年是白坐的。
我知道不是。我从那台外机身上学会了一件事——
任何一团噪音里，都还藏着别的歌。可能我得了失心疯？那不重要，能听曲儿就行，这就是谚语：活到老，听到老啊
"——？卡萝——"
那个大概是我父亲的男人，正喊着一个刚给我的名字。
所以死亡转生对我来说，不算什么大问题。
性别变成女孩，也不是大问题。
世界观从一间有空调的写字楼，变成一片有龙、有魔法、有爵位的中世纪，同样不是大问题。
这些东西在我这儿都算背景参数。变了，就重新测一遍，改个数，接着听。
当从一道很窄的缝里被挤出来、掉进一个开阔世界的时候，我脑子里只剩一件事。
所以。
这儿，有曲子吗？
幸好，据说是有的。
谢谢。真的，太感谢了。
