车轮碾过镇口那根石柱时，莉瑞尔把车窗推开了一道缝。
柱顶挂着一盏灯，在雨里还亮着，灯芯结着一颗殷红的灯花，雨水浇上去，不灭。冷风裹着雨斜进车窗，落在她摊开的指尖。她接了两下，第三滴落上来，她把手缩了回去，在裙摆上擦。
“难受是什么？”她问，“你说过，冷的东西碰久了，人会难受。”
凯尔把那道窗缝推回去，暖风重新拨到她那边。“现在你手上那点刺、那点麻，想躲开，就是难受。”他说，“以后冷的、疼的，先缩手。”
她低头看自己的手，认真点头：“先缩手。”
“嗯。”
“缩完问你。”
“缩完问我。”
车子往镇里开，轮胎压过石板缝里的积水，一声一声，响得空。
天阴着，雨细。沿街的屋檐底下站着人。三两个，五六个，男女老少，都站在自家门口，站在雨里，没有一个人打伞。他们听见车声，一齐转过头来。
几十张脸朝着同一个方向，挂着同一种笑。嘴角抬着，眼睛空着。
莉瑞尔往椅背里缩了缩。她不怕那些笑，她是看不懂。
“他们在笑。”她声音压得很低，“笑，不是高兴吗？”
凯尔把车停在街心，没有马上下车。“高兴的笑，眼睛会动。”他说，“你看他们的眼睛。”
她看了很久。
那些眼睛也在看她，一眨不眨，里头什么都没有。没有高兴，也没有不高兴，只有那点笑挂在脸上，挂得很稳。
一户人家的门开着，里头一桌饭，菜早凉透了，雨水顺着破屋顶滴进碗里，一家人围着桌子坐，谁也不动筷子，谁都在笑。桌上一碗汤还冒着热气，摆了四副碗筷，坐着五个人，谁也没发现多了一双，谁也没去碰碗。再往前，临街半面墙塌了，泥水从屋里淌到街上，屋主站在塌墙前头，一个上了年纪的男人，抬头看看自己垮下来的屋顶，又低下头，接着笑，雨水顺着他的头发往下淌，他不躲，也不让。
“他的家塌了。”莉瑞尔说。
“嗯。”
“家塌了，要难过。”她记着凯尔教过她的，眉头拢起来，“他不难过。”
“他不会了。”
街心的水洼里坐着一个小女孩，布裙子浸透了水，怀里一只木头玩偶，玩偶的胳膊脱了，漂在水面。女孩把玩偶捞起来，按回去，又掉，她也不恼，咯咯地笑。
莉瑞尔盯着那孩子看了一会儿，问：“她不疼，不好吗？”
凯尔没有立刻答。
“你看她。”他说，“玩偶坏了，她不难过；手冻紫了，她不知道。往后再没有一件事能让她哭，也再没有一件事能让她真的笑出声。你说，好不好？”
莉瑞尔看着那个和自己差不多高的女孩，眉头一点点拢紧。她还说不清那是什么，只觉得胸口哪里堵着。
“不好。”她最后说。
“记住这个‘不好’。”凯尔推开车门，“等会儿看见什么，都记住它。”
下车前，他从风衣内袋取出那卷祖父的旧笔记。纸页被翻得发软，他没从头翻，指腹在一叠纸页间停住，停在一页上。
那页只写了寥寥两行，墨色很旧。
“镇民皆笑，屋毁不避，无痛无悲。”
底下另起一行，笔锋重了些：“慎之。去其苦者，亦去其为人。”
没有写为什么，没有写该怎么办，连个名字都没有。
凯尔把那两行看完，合上笔记，塞回怀里。
“对上了。”他低声说。
“什么对上了？”
“祖父来过这样的地方。”他握住车门，“他只写下了病症，方子得我们自己开。”
镇子最里头是石砌的广场，广场尽头一栋两层的宅子，门虚掩着。整条街都泡在雨里，唯独那栋宅子的窗透出暖黄的光，光里裹着一层说不清的红，热气从门缝往外渗，把阶前的雨都蒸得发暖。
凯尔在门前站定，抬手叩门。门自己开了。
壁炉里火烧得很旺。一个鬓发花白的男人坐在壁炉前的沙发上，膝头平放着一本书。
那书装帧很旧，封皮是深红的，书页自己在翻动，每翻一页，就有一缕殷红的光从纸缝里渗出来，淌进空气。暖，黏，带着一股甜得发腻的香气。
男人抬起头。他脸上也挂着那种笑，笑得温和，滴水不漏。
沙发另一头坐着一个少女，十五六岁，是他的女儿。她面色苍白，靠着椅背坐得很安静，胸口几乎看不出起伏，嘴角噙着那抹笑，眼睛却是空的。
“你们来了。”男人说，声音平，听不出喜怒，“我等了几天了。”
“你知道有人会来。”凯尔说。
“书告诉我的。”艾伯特的手按在封皮上，红光顺着他的手指爬上手腕，“它说，会有人想把它拿走。它还说，只要它在，我女儿就不咳了，不疼了，全镇的人都不再掉眼泪。”
他偏头看了看身边的女儿，目光在那张空着的脸上停了很久。
“她病了很久。”他说，“咳血，夜里喘不上气，一天比一天瘦。我求过所有能求的人，没用。她从前咳得整夜睡不着，天快亮时靠着我睡过去，手里还攥着半块糖。现在她睡得安稳。我只能求它。”
莉瑞尔半个身子藏在凯尔风衣后头，这时探出头，看着那个少女，又看艾伯特。
凯尔没有去看那本书，他看着艾伯特。
“她现在，”他问，“还认得你吗？”
艾伯特脸上的笑凝住了。
壁炉里的火噼啪响。他张了张口，半天没说出话。他女儿依旧望着前方，从他们进门到现在，一次也没有看过自己的父亲。
“她不疼了。”艾伯特最后说，声音发紧，在说服自己，“她不疼了，这就够了。”
“她连你都不认了。”凯尔说，“你留住她一口气，把她别的东西，全换掉了。”
“那也比看着她死强。”艾伯特一下站了起来，膝头的书悬在半空，殷红的光涨满整间客厅，“你没有抱着自己的孩子，一夜一夜数她还剩几口气。你不知道那是什么滋味。痛苦一文不值，我宁可她空着活，也不要她疼死。”
他话音落下，那本书在他掌心剧烈震颤，书页翻飞，殷红的光从每一道纸缝里涌出来。
门外的街道上，脚步声齐刷刷响起来。那些站在雨里微笑的镇民，一齐转过身，朝着广场尽头的宅子走过来，脚步踩进积水，整齐得没有一个人走错。
壁炉的火扭了一下，火舌里浮出一张张脸。
是人脸。男人的，女人的，老人的，孩子的，每一张都在笑，笑着从火里往外挣，挤破壁炉，淌了一地。那是从全镇人身上拿走的东西，被这本书揉在一起，烧成了眼前这些。
莉瑞尔往后退了半步，背脊贴上凯尔的胳膊。她没有叫，只伸手攥住了他风衣的后摆。
凯尔把她往身后带了半步，挡在她和那片红光之间。他没有回头解释这是什么、要怎么做，只说了两个字。
“躲好。”
他从风衣内侧抽出那柄银黑的旧左轮。
“那本书，”他补了一句，“等我让你碰，你再碰。”
“嗯。”她攥紧他的衣摆，“你呢？”
“我把这些脸，一张张松开。”
他抬枪，扣动扳机。
砰。
没有火光，没有铅弹。转轮里凝出的一缕暗紫光痕脱膛而出，打在最前头那张笑脸上。那张脸没有碎，光痕穿过的地方，它脸上绷着的笑松了，整张脸化开，散成一缕温热的气，往上飘走。
光不毁东西，只把那些捆得太紧的，松开。
松开的东西，有一半顺着枪身，回到了凯尔身上。
第二枪响，他扣扳机的手指一阵发麻。第三枪，一股又冷又沉的东西顺着小臂往上爬，是某个人被拿走的丧亲之痛，没处去，全压进他骨头缝里。他咬着牙没出声，额角渗出细汗，握枪的手背上浮起几道暗紫色的纹路，一亮一亮。
第四枪带回一个母亲的慌，第五枪压着个老人半辈子的空，一桩一桩都没有形状，扎进来却都带着分量。他分不清这些疼是谁的，他只负责让它们从自己身上过去。
火里的笑脸一张接一张涌出来，塞满客厅，爬上墙，爬上天花板，围着他笑。他一枪一枪开，枪枪不落空，每松开一张，就有一份别人的疼落回他自己身上。
他的呼吸压得很低，衬衫后背洇出一片汗，站姿没有退。
莉瑞尔站在他身后，看着。
她看见那些脸怎么在他枪下松开，也看见他每开一枪，肩就压低一分，手背的紫纹就亮一下。她不懂这里头的道理，她只看懂一件事。
他在替这一镇子的人，挨他们挨不到的疼。
她攥着他风衣后摆的手，越攥越紧。
有一张脸绕到侧面，是那个布裙小女孩的，张着空洞的笑，朝她扑过来。莉瑞尔本能想躲，又想起凯尔挡在她前头的背影，她没有跑，把那截衣摆攥得更死，一动没动。
凯尔回身一枪，那张脸在她眼前化开。
“说过让你躲好。”他声音里压着疼。
“我躲了。”她小声说，“我躲在你后面，没跑。”
六发转轮空了。
涌出来的笑脸没有尽头。凯尔垂枪，闭了下眼，汗顺着下颌往下滴。他要重新凝神，把那些光再聚起来，这中间有几息，他手里是空的。
那本书等的就是这几息。
满屋子的殷红往中央一收，所有的笑脸、所有的光、所有甜腻的热气，拧成一团往房顶冲。客厅地板在震，壁炉的石砖裂开，一道巨大的影子从光里站起来，顶穿了屋顶。
那是一个由无数笑脸拼成的巨人，撑在破开的屋顶下，胸口正中裹着一个人。艾伯特闭着眼悬在那里，被那团光托着，脸上还挂着笑，手脚却在发抖。
巨人低下头，朝着凯尔，朝着他身后的莉瑞尔，举起了整条手臂。
凯尔重新抬起枪，转轮里的暗紫正在一痕一痕聚回来，还没聚满。
就在这空当，他身边那个一直攥着衣摆、躲在他身后的小小身影，往前走了半步。
她自己也不知道要做什么。她只是看着他手背上那些紫纹，看着他一个人站在那片红光前头，不想再躲在后面了。
“莉瑞尔。”凯尔没有回头，声音很沉，“退后。”
她没有退。
巨人的手臂，带着满城的笑，砸了下来。
