他们被领进镇子东头一座小院。
篱笆上爬着花，堂屋桌上摆着热汤、黑面包、炖豆子，还有一壶苹果酒。镇长说这是“你们的家”，被褥晒过，灶房有粮。邻里听见信儿，陆续端来自家的饼、奶酪、一罐蜂蜜，搁下就走，看他们的眼神里全是亲人般的热乎。
没有人锁门，没有人看守。
凯尔在院门外站了片刻。对街修鞋的老汉、井边洗衣的两个妇人，手里的活计都没怎么动，眼角余光一直往这座院子瞟。
他们算不得囚犯。一镇子的好心，把他们妥帖地留了下来。
卖花的老婆婆牵着莉瑞尔进屋，打了温水给她洗脸，又摸出一把缺了齿的木梳，替她梳头。老婆婆的手枯，动作却很有耐心，把她乌黑的头发一缕缕理顺，重新系好那条暗紫缎带，嘴里絮絮叨叨。
“我们伊莲小时候，头发也是这么黑，这么软。”老婆婆把她的头发编成一条辫子，“那年闹瘟，爹娘没了，你又走丢，奶奶天天在镇口等，等了三年。好孩子，回来了就好。”
莉瑞尔坐在矮凳上，任她梳。
那双手的温度、木梳刮过头皮的力道、身后老人絮叨里的疼惜，没有一桩是假的。她在书斋被凯尔照顾过，知道被人放在心上是什么滋味，老婆婆给她的，是同一种东西。
可她不是伊莲。
她抬眼看凯尔。凯尔坐在桌边，一个红脸膛汉子端着酒碗跟他说话，一口一个好兄弟，拍他的肩，谢他把“妹子”找回来。
莉瑞尔张了张口，想告诉老婆婆她叫错了，对上老人红着的、欢喜的眼睛，那句话怎么也说不出来。
她只好转头去看墙。墙上也挂着一幅画，画里是个扎两条小辫的女孩，七八岁，圆脸，不是她的脸。
饭后，老婆婆翻出一套洗得发白的女孩衣裙，说是伊莲的，非要她换上。莉瑞尔被推进里屋，裙子套上身，长短肥瘦竟刚刚好。这地方连她的尺寸，都替她想好了，她后背一阵发凉。
隔壁妇人抱着孩子来串门，把孩子往她怀里塞：“伊莲，看看，这是你走后出生的小外甥，叫姨。”
那孩子冲她笑，口水淌下来。莉瑞尔浑身发僵地抱着，扭头看凯尔，满眼求救。
凯尔替她接过孩子还给妇人，随口问：“这孩子的爹是哪位？”
“就前街的托马啊。”妇人笑。
话音没落，门口进来两个男人，前后脚，都冲那妇人喊“我回来了”，都伸手去抱孩子。妇人在两张脸之间抬起头，毫不迟疑，管左边高个的叫托马，又管右边矮个的叫托马，语气自然，理当如此。两个男人也不争，一个去挑水，一个去劈柴，同桌吃饭时，孩子管两个都叫爹。
凯尔被这诡异的场景震撼到了，握着勺子的手停在半空。
他放下碗，走到屋角水缸边，借着打水低头看水面。
水面映出他的脸。
只一瞬，那张脸晃了晃，眉眼错开，变成一个陌生人，瘦削，留着他没有的胡子。他一下直起身，再看，水面平静，映的又是他自己。
他后背发凉。这地方替人配好亲人还不够，它连“谁是谁”都能在人眼皮底下换掉，换得你连疑心都生不出来。
下午，老婆婆让莉瑞尔去街尾铺子买盐，塞给她几枚铜币。凯尔不放心，跟在她身后十几步。
雾没散，巷子里灰白一片。莉瑞尔攥着盐包往回走，拐过墙角，看见凯尔站在那儿等她。
黑风衣，身形，站姿，侧脸，都是他。
“凯尔。”她松了口气，朝他走过去。
“嗯。”那人应了，朝她伸出手，声音也是凯尔的，“过来，我们回家。”
她走到离他三步远，停住了。
这个人的眼睛是空的，空得和维尔镇那些笑脸没有分别。
身后传来脚步声。真正的凯尔从另一条巷口转出来，看见这一幕，周身一冷。
巷子里站着两个他。一个在莉瑞尔面前，伸着手等她；一个在她身后，手按在风衣下的枪上。
莉瑞尔回头看身后的凯尔，又回头看面前的凯尔，两张相同的脸。她端着盐包的手抖起来，往后退了半步，分不清了。
“莉瑞尔。”身后的凯尔开口，没有走近。他怕一靠近，那个假的会借雾再换一张脸，她只会更乱。他把声音放稳，一字一字说，“脸会骗人，声音也能学。你别认脸。”
“那我认什么。”她声音发颤。
“认名字。”他说，“不管你看见谁的脸，你叫凯尔，我应，我就是。旁人叫你伊莲，叫你别的，你都别应。你是莉瑞尔，只此一个。”
巷子里静了一息。
莉瑞尔盯着面前那张空眼睛的脸，嘴唇动了动，没有叫它。她转过身，朝着身后那个，清清楚楚喊了一声。
“凯尔。”
“我在。”凯尔答。
她朝他跑过去，一把攥住了他垂着的袖口，攥得指节发白，再不肯松手。
她面前那个“凯尔”在雾里站了片刻，五官错动，化开，变成一个她不认识的镇民。那人左右看看，提起脚边的菜篮，自顾自走了。
凯尔把她护到身侧，低头看她死死攥着袖口的手，没让她松开。
“记住了？”
“叫凯尔。”她重复，“你应，就是你。”
“对。”
巷子里只剩他们两个。凯尔蹲下来，与她平视，替她把攥皱的袖口一点点理平。
“怕了？”
她摇头，又点头。
“我怕认错你。”她说。
“你不会。”凯尔说，“这世上能叫得应我的，只有你。”
莉瑞尔把这句话记下，攥着袖口的手，松了一点点。
那天夜里，凯尔没睡。
他靠在窗边，等满镇灯火一盏盏熄掉。雾在月光下泛着灰白，他盯着看久了，眼睛发酸，虎口那道伤又开始一跳一跳地麻。
然后他看见了。
雾里全是丝。极细的、灰白色的丝，从每一扇睡着的窗里牵出来，从每一个人身上牵出来，在镇子上空织成一张看不见边的网。有的丝往镇外牵，牵进很远的黑暗，望不到头；有的丝在镇内交错，把一个个人、一张张错配的脸，缝在一处。
他顺着一根往镇外去的丝望出去，望不到尽头，心里却明白，那些被这镇子躲开的灾、躲过的病、避开的死，顺着这些丝去了别处，落在了别的人头上。
这一镇子的无灾无难，是拿别处的什么东西换来的。
他又看那些错配的脸。每一张“亲人”的脸上都缠着丝，丝替每个人缝出一张称心的脸，也把他们认出至亲的那双眼睛，一并缝瞎了。
凯尔收回目光，掌心全是冷汗。
维尔镇拿走的是人的苦。
这里拿走的，是真。
他回到桌边，就着月光摊开祖父的笔记，在“雾中熟人，勿轻信其面”那半页旁边，把白天看见的一条条记下：两个托马，水缸里别人的脸，巷子里另一个他。写到“另一个他”，笔尖顿住。
祖父只留了这八个字的警告，没写怎么破。
他合上册子。路在书里，往后他自己会翻到，祖父信里是这么说的。可这一夜，他头一回怀疑，自己翻不翻得到。
第二天天亮，凯尔做了决定。他要领着莉瑞尔，当着镇民的面把话说清楚，哪怕他们不信，也要试这一次，然后带她走。
他们刚走到广场，人就围了上来。
气氛明显不一样了，不是昨天那种端着吃食的围。修鞋的老汉、洗衣的妇人、红脸膛的汉子、卖花的老婆婆，一层层围过来，脸上的笑收了，眼神是冷的，戒备的。
“两位这是要走？”拄杖的老者站到人群前头，语气还客气，眼睛里没有温度，“家里热汤热饭供着，屋子给你们收拾着，还要往哪儿去。”
“我们俩是外乡人。”凯尔把莉瑞尔护在身后，“她也不是伊莲。你们亲人的脸是错的，你们躲开的灾，都落在了别处。这日子是借的，迟早要还。”
“还？”人群里一个妇人尖声开口，声音里蕴藏着美梦被戳破的愤怒，正是昨天管两个男人都叫托马的那个，“凭什么还？我们祖辈在这儿安分过日子，凭什么别人的灾要算到我们头上！”
“好日子是我们自己的福气！”
“他是来坏福气的！别让他们走，走了，福气就散了！”
人群往前涌。没有人拿武器，可几十上百个人汇成的那股劲，那股恶意，比刀还逼人。他们不敢逼近凯尔，所以眼睛理所应当地落在他身后那个单薄的少女身上，几个人绕着圈，想把她从他身后隔开。
凯尔这辈子的规矩，是不拿枪对着普通人。
可他也不会把莉瑞尔留给这群红了眼的人。
“抓紧我。”他低声说。
莉瑞尔的手在他身后攥紧了他的风衣。
他用没持枪的左手护住她的肩，侧身迎着人墙往前走。推搡的手、砸过来的土块、撕扯的力道撞上来，他不还手，只把她整个人罩在怀里，一步一步往停车的方向挪。
有人拽住莉瑞尔的辫子，
“呀！”
她疼得吸气，凯尔回头，目光冷得吓人，那人手一抖，松了。
“让开！”
他声音不高，蕴含着极力克制的怒气，围着的人被这股威压逼退半步。
就这半步的空当，他一把将她抱在怀里冲出人群，拉开车门把她塞进去，自己绕上驾驶位，引擎轰然发动。
车子在漫天谩骂和追出来的人影里调转车头，碾过满地白花，冲出镇口，扎进那层灰白的雾，又从雾的另一头穿了出来。
后视镜里，落槐镇被雾重新吞没，温柔得能把人一辈子困在里头。
车一直开到看不见雾的旷野，才停下。
凯尔靠在椅背上，闭着眼。右手垂在方向盘下，手背上几道暗紫纹路浮着，没退干净。
头一回出门，他办得这样狼狈。一枪没开，一个人没伤着，却比在维尔镇连开六枪还累。他心里堵着一团东西，理不开。
副驾上，莉瑞尔没哭，也没怕。
她看着他，看了很久，伸出白皙的小手，覆上他垂着的、还在发颤的右手。
凯尔睁开眼，看向那只小手。
“我分不清。”他头一回对她说了实话，“我不知道，把那样的好日子拿走，到底是救他们，还是害他们。”
莉瑞尔歪头想了想。
她没有立刻答上来。车窗外，细雨落下来，敲在车顶上，一声一声。
