店长在休息室宣布聚餐的时候，那三个兼职女孩一起欢呼起来，声音大得连卖场都听得见。
说是这个月的业绩提前达成了，晚上去车站前那家居酒屋，店长请客。
——请客是假，想跟莉子多待一会儿才是真的吧。
这种事我一眼就看得出。店长每次经过收银台，余光都要往莉子那边飘一下，然后假装在看货架。他以为没人发现，其实连上个月才来的那个大学生兼职都在背后偷笑。
莉子和我同一班，比我晚进店两个月，个子不高，笑起来眼睛弯弯的。客人里甚至有几个是专门冲她来的，指名要她帮忙搭配。相比之下我这个前辈就有点惨了，同样是接待，我这边经常手忙脚乱，找尺码找半天，上个月还在意见卡上被人写过"希望再熟练一点"。
那张卡我到现在都记得，因为店长念出来的时候，莉子就在旁边。
她被喜欢上是很正常的事啦。我当然明白。
所以今天我不想去当什么气氛组。
也不是讨厌谁。就是酒会那种场合，果然不适合我。我不会接话，不会喝酒，坐在一群热闹的人中间只会越来越僵，最后变成那个全程笑着点头的人。光是想想就累了。
于是我婉拒了店长的好意，说留下来做报单表。
店长愣了一下，大概还想再劝两句，莉子已经在旁边催"快点啦店长"，他就红着脸走了。临走前还不忘叮嘱一句"辛苦了啊，美咲"，声音比平时大了整整一倍，大概是想让莉子听见他是个体恤下属的好上司。
真拿他没办法。
店里很快安静下来。我把牌子翻到"营业中"那一面，回到收银台，打开今天的报单表。
顺手把明天要用的那张卡片也拿了出来。
是给店长和莉子准备的。如果——我是说如果——明天真有什么好消息，我这个提前退场的前辈总得留下点什么吧。措辞想了半天，写得太明显会尴尬，太官方又没意思，咬着笔杆犹豫了好一会儿，最后只写了个"恭喜"，又擦掉了。
这种事我向来不擅长。
说起来，我一开始最怕的就是值夜班。
毕业刚进店那会儿，晚上八点以后常常整整一个钟头都没人进来。店里空荡荡的,只有冷气出风口的声音，和那首放了几百遍的流行歌。也不是怕黑，毕竟内外都是灯，亮得能看清货架上每一根线头。怕的是那种空。
第一次一个人守店，我把能开的灯全打开了，连仓库和试衣间都没放过。
第二天店长拿着电费单，看了我很久。
后来也就习惯了。现在这家不大不小的服装店，反倒成了很多时候只属于我一个人的地方。我会把货架按自己的习惯重排一遍，把打折区的衣服按颜色渐变挂好，没人管，也没人催。
我虽然是卖衣服的，但终究不是模特。上班穿工作服，下班换回自己的衣服，头发随便扎起来，包里塞一把折叠伞。简简单单的，不用考虑太多。
这样已经很好了。
门被推开的时候，我正在整理打折区的袜子。
抬头那一瞬间，手里的价签枪差点掉在地上。
站在店里的，是一个穿着女仆装的女孩。
我还以为是那种改良过的、带点女仆元素的连衣裙。
不是。
是真正的、完整的女仆装——黑白分明，长袖，白色围裙，头上有带褶边的发饰，连腰后都系着一个规规矩矩的蝴蝶结。
就是漫画里、电视上、或者秋叶原那种角色扮演咖啡厅门口会有的那种。
可这里是商店街中段的一家平价服装店啊。货架上挂的全是三百日元的T恤，和"买二送一"的袜子。
"欢、欢迎光临——"
我的声音比平时高了半个调。
那个女孩倒是完全不在意。她微微欠身，动作标准得像礼仪教科书里的插图，然后站在原地，安静地看着我。
跟在她后面进来的那个男客人就不一样了。黑头发，眼睛是很特别的浅蓝色，一脸恨不得立刻掉头就走的表情，手插在裤袋里，视线到处乱飘，就是不看我。
奇怪的组合。
更奇怪的是那个女孩的眼睛。紫色。不是深褐色那种勉强能算紫的颜色，是真正的、通透的紫，像玻璃珠。
……是美瞳吧。这种颜色，原宿那边随便一家店都有卖。
我小时候，爸妈对我的期望是"长成一个利落的大人，遇事不慌不忙"。现在看来，这个期望大概是落空了。接待这位客人的时候，我能明显感觉到自己的笑容在发僵。
但那位客人的要求其实一点都不特别。
"日常穿的，两套，一洗一换。"
就这一句。很普通。
不普通的是她本人。
她开口的每一句话都像在做报告。什么移动便利性，什么基础遮盖率，什么应对突发污渍的耐受性，听得我一愣一愣的。她甚至抬手指着角落那排工装裤，一本正经地说多口袋设计符合高效收纳理念。
我转头去看那个男客人。
他扶着额头，脸上写满了"又来了"。
啊，原来他早就习惯了。
后来我拿了几件当季的款式给她，她接过去低头就看，嘴唇微微动，像在心算什么。然后她说，这件衣服腋下的缝合角度是一百一十二度，抬手超过六十度会有牵扯感。又说面料透气性不够，高温高湿环境下排汗效率不理想。
我站在旁边，笑容已经彻底维持不住了。
说实话，这些话要是从服装专业的学生嘴里说出来，我大概会觉得挺厉害。可从她嘴里说出来，配上那张毫无波澜的脸，就只剩下一个感觉——
这个人，是不是有点奇怪啊。
当然这话只能在心里过一遍，绝对不可以说出口的呀。
家政。
当她说出自己职业的时候，我脑子里冒出来的念头是：原来是住家女仆啊。那旁边那位蓝眼睛的，就是雇主了吧？
这样一想，好像就说得通了。穿女仆装、说家政、被带着出来买衣服——嗯，虽然现在的日本应该没有这种配置了，但世界上总有各种各样的人嘛。
我给自己找到了一个解释，心里松了口气，赶紧带着她往试衣间走。
然后，她就当着我的面，把那件女仆装脱了下来。
我接过去的时候，是把它当成一件普通衣服来接的。职业习惯嘛，客人换下来的衣服，我们要整理好挂起来。
可是——
第一感觉是，凉的。
不是那种"刚从有冷气的房间拿出来"的凉。是更彻底的凉，像这块布从来没有被体温焐热过。
我愣了半秒，心想大概是店里冷气开得太足了吧。八月的晚上，这种事很正常。
接着我习惯性地翻开领口，想看水洗标。
没有。
不是被剪掉后留下的那种毛边，是本来就没有。领口内侧干干净净，连个品牌logo都没有，只有一整片缝得密密麻麻的黑色布料。
我捏了捏面料，想凭手感判断成分。棉？聚酯纤维？还是混纺？
判断不出来。
我在服装店干了快两年，经手的衣服少说也有几千件。每一种料子，手指一碰就知道大概。便宜的滑，贵的垂，混纺的会在指腹留一点涩。
这一件，我的手指给不出答案。
我把它挂上衣架的时候，没忍住，在袖口那里又摩挲了一下。
布料很特别。不是我们店里卖的那种，也不是我在百货公司见过的任何一种。手感很密，很韧，却又不厚。走线整齐得吓人，每一针的间距几乎一模一样，像是机器做的——不，比机器还准。
简直就像是为她量身定做的一样。
然后，一个念头毫无预兆地冒了出来。
——这样的衣服，是怎么穿到身上去的呢？
耳朵一下子热了起来。
还好店里冷气足，那点热很快就被压下去了。我拍了拍自己的脸，提醒自己别想些有的没的，客人还在帘子后面等着呢。
……不过话说回来，站在外面等着的那个男客人，为什么脸也是红的啊？
帘子拉开的时候，我终于明白他为什么要脸红了。
浅蓝紫色的带领T恤，很简单的款式，领口一小圈白翻领。下面一条白色针织裙裤，垂感很好，走一步会轻轻晃一下。米白色的鞋子，配一双白袜。
就是一套普通得不能再普通的、夏天里随处可见的衣服。
可是穿在她身上——
"很适合您呢！"
这句话脱口而出。不是客套，是真的这么想。
穿着女仆装的时候，她给人的感觉是惊艳。那种惊艳带着距离感，像玻璃柜里的展品，好看，但你不会想去碰。
而现在，她站在试衣间的灯光下面，微微歪着头等我评价，亚麻色的短发被照得有点透明。
那个感觉变成了亲切。
她很可爱。是真的很可爱。
第二套是她自己挑的，白色内搭加浅灰色开衫，下身一条束腰的阔腿牛仔裤。她赤着脚在镜子前认真转了半圈，检查活动范围，那个样子让我差点笑出来。
后来我看见货架上新到的内衣，想着既然都买了两套，不如再推一推。这种话术我从小背到大：我们女孩子呀，不光要讲究外在，内在的修饰也很重要哦。
她歪着头，一脸认真地回答了我。
她说，当前库存是黑白两套，一洗一换，另有一套浅蓝色备用，用于应对突发污渍。所有款式均为出厂标准配置，材质具备速干与抗菌处理，从卫生管理角度评估完全满足日常需求。
店里安静得能听见冷气的声音。
我还没反应过来这句话是什么意思，那个男客人已经满脸通红地喊了起来，一把抓起装衣服的袋子，然后——
抓住了她的手。
两个人就这么跑了出去。
"非、非常感谢您的惠顾——"
我对着已经关上的玻璃门喊完了后半句。
……啊，是那种关系啊。
年轻真好呢。
那晚的报单表，我做得比平时慢。
那是我值夜班这么久以来，遇到过的最特别的一次经历。不只是因为第一次近距离见到女仆装，还因为那一整场对话从头到尾都处在一种"我好像听懂了，又好像完全没听懂"的状态里。
后来的几天里，我还是会偶尔想起来。
那件衣服到底是怎么穿上去的呢？那么复杂的结构，那么密的走线，穿的时候是不是要别人帮忙？如果当时我没那么紧张，会不会有机会开口问一句？
……不过想想也知道，大概只是一次偶遇吧。
那个知道女仆装应该怎么穿的可能性，现在想来，也确实与我没什么相干了。
夜班结束，我换下工作服，把那张想了很久的祝福卡片写完了。
最后只写了一句话——"祝你们顺利。"留了名字，压在休息室的桌上。这样不管明天发生什么，都不算我缺席。
关上店门，八月的夜风迎面吹过来，是温的。
走到车站的时候，手机震了一下。是爸爸。
父：那个是这样的…就是电视上说的…
我：什么？
父：就是像你这样的孩子
父：一年如果只回来两次的话
父：就只能再见到一百次了
我：然后呢
父：看到这个，妈妈哭了，所以偶尔也回来一趟吧
我：那我这个周末就回去吧
父：不影响你工作吗
我：毕竟你都这么说的呀
我：感觉像在闹别扭的女朋友
父：我这边也不是闲着没事啊
我：刚才叫我回家的人去哪了呀
父：你想吃什么，炸鸡块可以吗
我：什么都可以
父：什么都可以就是最头疼的
我：那你会做吗
父：拜托妈妈来就好了
我：你看起来很开心啊
父：没有，还行吧
父：说到这个，记得打电话给我
我：行吧，还有就是
父：什么
我：电视上说的事，妈妈打电话和我讲过了
我：妈妈说爸爸哭了，是爸爸哭的
父：周末几点到
我：不要转移话题啊
我：明明是爸爸哭了
父：不知道
我站在站牌下面，一条一条地回，嘴角一直没下来过。
回完最后一条，手指停在屏幕上。
一年两次，一百次——那就是五十年。
等一下。
这个数字，是爸爸算的。
不，是他们两个人一起算的。坐在客厅的电视前面，一个说了一句什么，另一个就哭了，然后把这个数字一个字一个字敲进来，发给了离他们几百公里远的女儿。
我抬起头。
车站的灯很亮，对面便利店的门口有人在买冰。八月的风从路口吹过来，温的，带着一点柏油味。
也就是说，在爸爸妈妈眼里，我也是那种一年只出现两次的东西吧。
哎？
我怎么会用"东西"这个词。
我把手机按在胸口，站了很久。
到住所楼下的时候，那只三花猫照例小跑了过来，围着我转了半圈，然后抬头看我。
"抱歉啊，今天没去聚餐，没有猫饭带给你。"我蹲下来摸了摸它的头，"下周末我从老家回来，给你带小鱼干吧。"
它叫了一声，不知道算不算答应。
上楼的时候，手机又震了一下。爸爸问几点到都行，要不要来车站接。
我回了个"不用"。
锁屏之前，屏幕的光映在楼道里。
我又想起那件衣服了。
也不知道为什么。
——后来的某一天，我在整理货架的时候，手指在浅蓝紫色那一件上停了一下。
啊，这件卖出去了。
是那位小姐买的呢。
……也不知道她后来穿了没有。
我把最后一件挂上去，关掉卖场的灯，打卡下班。
日子还是一样的日子。明天也一样，一百五十单，流行歌放几百遍，店长路过收银台的时候余光还是会往莉子那边飘。
只是偶尔——真的很偶尔——再在电视上看见那种衣服的时候，我会走神一下。
然后悄悄在心里问自己一句。
那样的衣服，到底是怎么穿上去的呀？
（间章完）
