——
芝加哥奥黑尔国际机场候机厅，下午三点。
黎鲤缩在靠窗的座位上，把一个小被子裹到下巴，只露出一双眼睛和一截鼻尖。
（为什么偏偏是今天感冒。）
（为什么偏偏是回深圳的这一天。）
（为什么偏偏是——现在。）
她抽了一张纸巾，捂住鼻子，打了一个很轻的喷嚏。然后迅速低头，假装什么都没有发生。
周围没有人看她。但这并不能让她安心。
（只要我自己觉得不尴尬，尴尬的就是别人。）
她打开电脑。屏幕上是编辑发来的漫画分镜稿，让她审核。她吸了吸鼻子，开始一页一页地翻。
翻到第三页的时候，她发现旁边的座位有人坐下了。她没有抬头。
（不看。不打招呼。不社交。）
（我只是一个感冒的、裹着被子的、正在审稿的人。）
她用余光瞥了一眼。旁边那个人穿着一件深灰色的外套，背着双肩包，坐下之后从包里掏出一台笔记本电脑，打开，开始看什么东西。屏幕上密密麻麻的，全是她看不懂的符号和公式。
她只看了一眼就收回了目光。
（数学。）
（离我远点。）
她继续看自己的漫画稿。但鼻子不听话，不通气，还要流点液体。她又打了一个喷嚏。这次声音比刚才大。她整个脸都皱起来了。
“——对不起。”她低着头，声音闷在被子里，不知道是说给谁听的。
旁边那个人停了一下。
然后他说：“没关系。”
声音很轻，很平。没有不耐烦，也没有多余的关心。
（……这个人还可以。）
（至少没有嫌弃我。）
她继续审稿。翻到第七页的时候，她注意到一件事，旁边那个人好像在看她的屏幕。她愣了一下。她转过头。
他确实在看。不是那种“偷看”。他的目光正好落在她的屏幕上——那一页画的是两个女孩站在棋盘两边，其中一个落子，另一个看着她。
黎老师张了张嘴。
（你干嘛看我电脑？）
但话还没说出口，她忽然觉得，这个人有点眼熟。不是脸。是气质。是那种——在哪里见过。不是现实里见过，是别的地方。采访？她想了半天，高烧39.5度，实在没想起来。
然后她发现，自己还在盯着他看。
（算了。不想了。继续审稿。）
她把目光收回来。但那种“好像在哪里见过”的感觉，一直留在她脑子里。
——
飞机起飞之后，旁边那个人戴上耳机，靠在椅背上，闭上了眼睛。
黎鲤裹着被子，继续看漫画分镜头。看了大概半个小时，她困了。她合上电脑，把被子往上拉了拉，闭上眼睛。
再醒来的时候，她发现旁边那个人已经醒了。他正在看电脑，屏幕上还是那些看不懂的符号。
她侧头看了一眼。他看得很专注，眉头微微皱着。手指停在触控板上，很久没有动。
（这个人，是不是在做题？）
（在飞机上做题？）
她忽然想起，自己以前在网上看过一个视频。一个数学家在飞机上写公式，空姐问他喝什么，他说“随便”，然后继续写。那个视频她看了两遍。不是因为数学，是因为那种专注的样子。
（等等。）
（我记得那个视频里的人——好像也是穿深灰色外套。）
她又看了一眼。这一次，她看清楚了。他的侧脸。他推眼镜的动作。还有他手边那张纸上写的公式符号。
她终于想起来了。
（……庄煜彤？）
（不会吧。）
（那个邵逸夫奖得主？）
（那个“庄煜彤”？）
（那个走路顺拐的数学家？）
她整个人都僵住了。她低头看了一眼自己，裹着被子，鼻子红红的，头发乱乱的，桌子上摊着一堆漫画分镜稿。她觉得自己现在的样子，大概像一只刚从洞里被拖出来的、正在感冒的、正在审稿的、不太体面的生物。
而她旁边坐着的，是一个刚刚拿了邵逸夫奖的、全世界都在讨论的数学家。
（天。啊。）
她决定装作不认识。她转过头，继续看漫画。但她的手在抖。她翻页的时候，纸角发出了很轻的响声。
他听到了。他转过头看了她一眼。
“你冷吗？”他问。
“不冷。”
“你在抖。”
“我感冒。”
他“嗯”了一声，没有继续问。他转回去，继续看论文。她松了一口气。但过了一会儿，他又转过来。
“你要不要换到里面坐？”他问。“我坐外面，你可以在里面睡觉，靠着窗。”
她愣了一下。
（这个人，居然会关心人？）
（不是说他不太会社交吗。）
她说：“不用了。我没事。”
他说：“那你把被子裹好。”
她没有说话。但她的耳朵尖红了。她把被子往上拉了拉，盖住耳朵。
（这个人，好烦。）
（但我好像不讨厌。）
——
飞机飞了大概两个小时。黎鲤的感冒越来越重。她打喷嚏的频率变高了，鼻涕也开始流。她一直在用纸巾，但不够用，而且卫生纸快铺满整个飞机的小桌板了。
她翻遍了自己的包，发现纸巾用完了。她看了一眼旁边那个人。他正在看论文。她不想打扰他。但她的鼻子不争气。她又打了一个喷嚏。
这一次，他把电脑合上了。
他站起来，从头顶的行李舱里拿出自己的双肩包，翻了一下，从里面掏出一包纸巾，递给她。
“用这个。”
她愣了一下。
“你随身带纸巾？”
他说：“长途飞行，用得上。”
她接过纸巾，抽了一张，捂住鼻子。她低头说了一句：“谢谢。”
他说：“不客气。”
然后他坐下，重新打开电脑。她看着他的侧脸，忽然想起了一件事。她在哈佛的费正清中心做访问学者的时候，看过他的采访。采访里，记者问他：“你觉得数学家应该具备什么品质？”
他想了想，说：“天赋，耐心，积累。”
记者问：“为什么？”
他说：“因为有些问题，你可能要花十年才能解出来。如果你没有耐心和积累，光靠天赋是做不出来的。做多人都觉得天赋是很重要的一方面，但其实这并不是。”
她当时看到这句话的时候，心里想的是：（这个人，挺有意思的。）
现在她知道了。他不只是在数学上有耐心。他在生活里，也有耐心。
——
飞机快降落的时候，黎鲤终于把漫画稿审完了。她合上电脑，靠在椅背上。旁边那个人也合上了电脑。他看了一眼窗外，然后转过头，看了她一眼。
“你感冒好点了吗？”
“没有。”
“深圳比芝加哥暖和。”
“嗯。”
“你住深圳？”
“嗯。”
“那还好。”
她没听懂：“还好什么？”
他想了想：“还好不用再飞了。”
她没有说话。但她觉得这句话里，有一种很轻的、不太明显的、很难捕捉的——善意。
她低头看了看自己手里那包纸巾。纸巾是他在飞机上给她的。她忽然想：这个纸巾，我要不要还给他？但她没有还。她把它塞进了自己的包里。
然后她听到广播说，飞机即将降落深圳宝安机场。她转头看了一眼旁边那个人。他也在看她。
“到了。”他说。
“嗯。”
“你有人接吗？”
“没有。我自己回去。”
他点了点头。然后他说：“我也没人接。”
她愣了一下。他没再说什么。他站起来，从行李舱里拿出自己的双肩包，背好。她也站起来，把自己的东西收拾好。
下飞机的时候，她走在前面，他走在后面。她回头看了一眼。他背着双肩包，走路还是那样，顺拐，步子忽快忽慢。她忽然觉得这个画面很熟悉。像是在哪里见过。
（等等。）
（我不是在采访里见过他走路。我是在——梦里？）
（不。不是梦。）
（是我写的小说。）
（我在另一部小说里写过一个人。他走路顺拐。他是个数学家。）
（我写他的时候，我还不认识他。）
她站在那里，愣住了。他走到她旁边，问：“怎么了？”
她说：“没什么。”
他说：“你在写小说？”
她愣了一下：“你怎么知道？”
他说：“你刚才一直在看漫画。你审稿的时候，表情很认真。像是在看自己的东西。”
她没有说话。
他说：“你是作者？”
她迟疑了一下。然后她点了点头。
他说：“那你写的是什么？”
她说：“围棋。”
他说：“那我可以看吗？”
她看着他。飞机的乘客还在往外走。机场的灯很亮，人很多。她想起自己在飞机上打喷嚏的时候，他在看论文。想起他递给她纸巾的时候，说“长途飞行，用得上”。想起他说“我也没人接”的时候，语气里有一种很轻的、几乎听不出来的、不太明显的孤独。
她说：“可以。”
他说：“谢谢。”
然后他拿出手机：“加个微信。”
她愣了一下。她拿出手机，打开二维码。他扫了一下。他的微信名字是一个数学符号。她看了一眼，没看懂。他收起手机，说：“回深圳之后，我联系你。”
她问：“你也在深圳？”
他说：“暂住。”
她没有再问。他们走出机场。深圳的傍晚，空气很潮，天还没完全黑。他在到达口站了一会儿，像是在等什么。然后他转过身，对她说：“那我先走了。”
她说：“好。”
他走了几步，又停下来。他回头：“你叫什么名字？”
“黎鲤。鲤鱼的鲤。”
他点了点头。“我记住了。”
然后他走了。她站在原地，看着他背着双肩包、顺拐着走远的背影。她拿出手机，看了看他的微信。她想发一条消息，但不知道该说什么。她想了很久。最后她发了两个字：
“到了吗？”
过了几分钟，他回了一个字：
“到。”
她看着那个“到”字，笑了一下。然后她收起手机，拖着行李箱，走进深圳的夜色里。
（第一章 · 完）
