时光在Site-19的“摇篮”监护区内悄然流逝，这里的寂静与外界的喧嚣隔绝，却孕育着最不可预测的变量。
被收容在此的橙色胎发女婴，在Dr.美星细致入微的照料下，以惊人的速度成长着。她未满四月，便已能清晰吐出简单的词汇；六个月大时，便能准确分辨并归类各种形状、颜色的复杂物件；九月龄，她已能记住所有玩具被藏匿的位置，其空间认知能力堪比成人。而当她满五岁时，监护室内的高等数理典籍与能量图谱，已成了她最感兴趣的“玩具”，其展现出的逻辑推演与能量感知天赋，令所有成年研究员汗颜。
然而，最令沐玖龙在意的，是她天生的一双异色瞳孔。
左眼，是如冰川般澄澈的冰蓝色；右眼，则是泛着暗紫红妖光的诡异色泽。这两种截然相反的色彩在她稚嫩的脸上泾渭分明，时刻昭示着她体内那股非人的力量。
沐玖龙时常独自站在单向玻璃后，静静凝视着那个小小的身影。他清楚，这双眼睛，是她体内猩红本源最直观的外在印记。
在某次例行议会通报中，沐玖龙正式为她定名——“鬼煞”。
面对Dr.美星略带疑惑的目光和议会保守派的审视，他给出了冷静而透彻的解释：
“‘鬼’，指代她体内潜藏的、如同幽魂般依附不散的猩红灾厄碎片。它无形无质，却深植于血肉深处，是随时可能苏醒的隐患，需时刻警惕。”
“‘煞’，代表灾劫与不祥。她自降生起，便与血色灾难相连，是能牵动因果的载体。”
“这个名字，是要时刻提醒所有接触者，切勿因其孩童的稚嫩外表而放松戒备。我们必须正视她与生俱来的、足以颠覆世界的潜在威胁。”
名字既定，“鬼煞”的成长轨迹愈发偏离常态。沐玖龙偶尔会进入监护室，与她进行平等的、超越年龄的交谈。他发现，这个女孩心思缜密，共情力与冷静的判断力奇妙地并存。她能敏锐地感知到周遭环境中微弱的猩红能量流动，甚至能指出Dr.美星仪器上未曾显示的细微波动。这一切，都远超基金会最初的观测预估。
对此，沐玖龙采取了双轨策略。一方面，他安排系统进行心智引导与力量管控教学，试图为这匹潜在的烈马套上缰绳；另一方面，他再三叮嘱Dr.美星，必须细致记录下鬼煞的能量波动与情绪状态的关联。他深知，理解，是控制的先导。
议会始终紧盯着每一份关于鬼煞的成长报告，担忧与日俱增。他们害怕，这个聪明的孩子终有一日会彻底掌控体内的猩红力量，届时无人能制。
但沐玖龙有不同的愿景。他看着鬼煞那双独特的眼眸，常常会想起自己年少时的经历。他坚持认为，温和的环境与正确的引导，能压制灾厄的天性，至少能延缓其爆发。他想培养的，不仅仅是一个被收容的异常，更是一个未来或许能像他一样，理解黑暗、并最终驾驭这份力量为基金会所用的“工具”——一个或许能对抗猩红之母的、站在人类一方的“鬼煞”。
