战役第九年，虫族母舰“沃土”的内部，到处都泛着绿色的光芒——那是虫族消化液的颜色。
阿尔法贴着舱壁滑进最后一个转角。右臂在滑行中完成形态切换，狙击骨架展开、锁定、击发，三个动作叠在一个呼吸里。走廊尽头，两只虫族工蜂还没来得及把复眼转过来，就变成了墙上的装饰品。
『目标中枢，直线距离七百米。』她在战术网络里广播，『肃清者小队，抵达最终检查点。斩首窗口：三十秒后开启。』
六道应答信号依次亮起。贝塔、伽马、德尔塔、艾普西隆、泽塔、埃塔，六盏绿灯，一个不缺。
把这场战争从头讲一遍，其实只需要几句话。
三千年前，人类走出太阳系，然后发现银河系早就像是工作日的地铁死亡三号线那般——早满人了。万族混战打到今天，战线烂得像被雨泡过的沙雕，人类联邦输掉了所有正面会战，根据地一块一块往下掉，最后把国运押给了七个姑娘。
官方文件里，她们叫“肃清者”，现役终战兵器，第七代同源意识炉，人类军工两百年技术的全部家底。
私下里，前线的士兵管她们叫“底牌”。
牌桌上只剩一张牌的时候，没人关心这张牌长得像不像人，长得漂不漂亮。所以当七台人形机体从运输舰的舱门里列队走出来时，看台上没有欢呼，只有一种近乎肃穆的安静。
那种安静阿尔法记了很多年。没有鲜花，没有起立鼓掌，一个满脸烧伤的老兵只是摘下了头盔，朝她们敬了个礼。人类的英雄史诗写到这一章，已经潦草到只剩一个点头了。可她当时给这个场景打的标签是“可接受”，消耗士气的行为一律不允归档。
现在她想，那个老兵敬的礼，可能已经是她们收到过的、最接近“告别”的东西。
『队长，修正一下你刚才的简报。』贝塔的信号准时响起，带着她那套永远改不掉的损腔，『人类联邦军军规第四十七条，禁止在战术频道使用“顺便”这个词。你的撤离方案里用了两次。』
『撤离计划不需要形容词。』阿尔法说。
『你原话是“顺便把中枢炸得体面一点”。』贝塔说，『体面是形容词。』
『那么你的每一次呼吸都是违规的。』
伽马在频道里咳嗽了一声。那是肃清者小队形容“都少说两句”的官方方式。
七机编队贴着消化液颜色的走廊下潜。艾普西隆的重装盾在前，把渗出来的酸液顶成一片哗哗作响的雨棚；德尔塔的电子战吊舱无声地吞掉沿途每一枚警报；阿尔法居中，其余人按菱形散开。肃清者的战术素养是拿三百年失败战例喂出来的，走位精确到厘米，安静得像一场游行。
泽塔的信号忽然插进来，小声的：『姐姐，打完这一仗，我们真的能休假吗？』
『能。』阿尔法说。
『去哪儿休？』
『待定。』
『我猜是医院。』贝塔说，『按我们这次的伤亡预测，大概率是医院。』
『伤亡预测是给活人看的。』艾普西隆瓮声瓮气地插了一句，『我们连人都算不上。』
频道安静了半秒。埃塔打了个圆场：『我是活人，我刚才还在想晚饭吃什么。』
『你想的是充电桩。』德尔塔说。
『那也是晚餐的一种。』
根据阿尔法的本地演算，本次行动的整体生还率为百分之九十八点七。剩下的百分之一点三，是她们没时间计算的部分。这句话她没有广播。任务简报里写这种东西，容易让某些编号过度解读。
中枢大厅到了。
穹顶有四百米高，垂下来的腺体像一片倒挂的森林，森林的尽头，是虫族母舰的心脏：一颗直径六十米的搏动中枢，每一次搏动，都给外层轨道上三千万虫族单位发送一次节拍。
七台机体在森林的阴影里停住。
『按计划分配火力。』阿尔法说，『埃塔开路，贝塔伽马左翼，德尔塔压制再生反应，艾普西隆守唯一的退路，泽塔跟我上。』
『收到。』六道声音，六种音色。
战斗持续了六十秒。
对，六十秒。这场仗人类打了九年，折进去四支舰队，最后由七个姑娘用六十秒收尾——埃塔的重刀劈开腺体森林，贝塔和伽马的两条火力走廊像拉链一样在森林里撕出一条直线，德尔塔一发电子烟幕让整片森林的防御反射集体眨眼，阿尔法和泽塔沿着拉链直插到底。
半路上杀出来的王核卫队，本来是简报里标注的“唯一变量”。十二只虫族近卫，甲壳硬度超过联邦现役所有穿甲弹，九年里至少送走过三位王牌机师。
阿尔法给它们的预算是四十秒。
实际用了九秒。贝塔从侧上方把第一台掀翻在腺体丛里，伽马的弹幕逼着其余十一台排成一条她需要的直线，然后阿尔法从那条直线正中间穿了过去。长枪收起时，十二台近卫还在原地站着，站着，然后齐齐散成了零件。泽塔在她身后小小地“哇”了一声。
『统计入战后报告。』阿尔法说。
『是……九秒，姐姐。』
『那就不是九秒，是七秒。』贝塔说，『你俩对话耽误了两秒。』
在离中枢三十米的位置，阿尔法右臂最后一次变形，狙击骨架折叠成一柄近战长枪。
『肃清者，阿尔法。』她对那颗搏动的巨大心脏说，声音平得像在念坐标，『代表人类联邦，执行最终清肃。』
长枪贯穿中枢的那一瞬，整个母舰的搏动乱了半拍，随即像被拔掉电源的城市，一片一片地熄灭下去。三千万虫族单位的节拍，停在了同一秒。
九年的战争，结束的这么安静。
“噼嗞”
安静中长出了突兀的声音。
透过中枢大厅顶上那道被炮火掀开的裂缝，阿尔法看见了外面：万族联军的十万舰阵列，正对着垂死的母舰倾泻总攻火力。九个种族的战舰排成一整面光墙，齐射的重粒子光束密得能织成一匹布。
这是计划内的。同盟军火力覆盖，负责把虫族母舰彻底葬送。
异常出现在第四轮齐射。
阿尔法的传感器阵列先于她的意识捕捉到了那个东西——九个种族、十万门主炮的射击频率，正在收敛。发散的、各打各的火力，正在一排一排地“合拍”，像散乱的鼓点被一只看不见的手按进了同一个节拍器。
她的数据库里翻不出这个现象的对应条目。共振，宇宙里最古老的合唱，她见过恒星唱它，见过虫群的足音唱它。但十万门主炮在敌人的死亡现场唱它，她的战术模型给出了一个她很不想确认的结论：
这不是火力覆盖。
这是有人在指挥。
『全舰注意，全肃清者注意！』她头一次在战术频道里拔高了播报等级，『敌方齐射出现谐波收敛，重复，那不是覆盖射击，那是——』
她还没说完，
第一道共振波横扫过母舰残骸带的时候，阿尔法看见的是光。不是爆炸的光，是空间本身被拧出来的一圈褶皱，十万道合拍的齐射在残骸带上空拧成一个直径九百公里的漩涡，漩涡的中心没有颜色，没有任何仪器能给它一个定义。她看见最外圈的三艘联邦巡洋舰还没反应过来，舰体的轮廓就先于警报软化下去，像被画在遇热的玻璃上。
虫洞。
在任何一支舰队的作战手册里，虫洞都是天灾。天灾不挑人，也不看战功，更不管你是不是刚刚替一个文明收完九年战争的尾。
撤离航道上的第一梯队被那道漩涡像撕纸一样卷了进去。阿尔法的战术网络里，联邦的通讯频道炸成一片雪崩，然后雪崩被更深的东西压了下去——共振磁场逮住了肃清者小队的七道信号，像一只手按住了七个琴键。
『队、队长——』泽塔的信号，『我的姿态引擎——』
『全员向我把靠！断后是我的，』
『这句也是废话。』贝塔的声音，混着她标志性的损腔最后一次响起来，『都这时候了，谁还听你的。』
阿尔法视野的边缘，光一团接一团地熄灭。
伽马是先哑火后熄灭的。她到最后一刻都在按预案朝安全区打信号弹，规程执行得一步不差，信号弹的光和她的信号在同一秒没的。
德尔塔什么都没说。她的频道里只剩一段上传到一半的数据包，发送对象是联邦军史馆。九年的电子战记录，她一个人就存了四成。
艾普西隆在唱。那个总说自己算不上活人的家伙，最后在战术频道里唱跑调的联邦军歌，唱到第二句，没了。
埃塔最后说的是『晚饭』。她说：『姐妹们，晚饭记我账上。』然后她那盏绿灯灭了。
每熄灭一团，战术网络里就少一道信号。她七百年没体会过的那种东西开始往上涌，数据库给它的编号是“无对应参数的情绪波动”，她的处置方式是照旧：不予归档，继续执行。
泽塔的爆炸慢了半拍。
慢的那半拍里，阿尔法听见了她最后半个词，很小声的一个词，尾音被光吞掉了。后来的很多年里，这半拍会被阿尔法反复调出来，一格一格地放。但这些都留到以后。她当下要做的只有一件事：全功率过载意识炉，把所有能量灌进核心护盾，任由四肢的装甲在乱流里一节一节地被剥走。
她要活。不为别的，任务没完成。
肃清者的兵装协议开始逐层锁死，报错像瀑布一样刷过她的视野。武装系统，离线。推进系统，离线。武器库，离线。时空坐标定位，数据错误，错误，错误。
在彻底黑下去之前，阿尔法看到的最后画面，是六团爆炸的光，在她曾经带领六台妹妹出生入死的这片宇宙里，一次一次地亮起来。
六团光。她数了。数了三遍。
意识炉沉进乱流最深处的那一秒，系统打出了最后一条日志，悬在她视野的正中央，像一块什么也照不亮的碑：
『任务状态：未完成。』
