若楠开始每天拍照，不是拍风景，是拍无。她拍无吃饭的样子，拍无看书的样子，拍无浇花的样子，拍无睡着的样子。
无问她为什么拍这么多，她说：“因为我喜欢拍照。”
但她其实想说：“我想记住你。”
但无论她多想留住，无仍然在流走。
无忘记了若楠的生日，忘记她们第一次吃草莓蛋糕的店，忘记若楠怕虫。若楠没有生气，只是把每件事都写进日记，第二天重新告诉无一次。
无会笑着对若楠说，“原来是这样啊。”但是若楠知道，她笑容的背后，是恐惧。她在一点一点失去若楠，回忆逐渐化为碎片。
某天早上，若楠醒来后发现身边没有无，她慌张地起身，听见盥洗室里压抑的喘息声，与轻微的呻吟。
若楠之前总装作没听见，默默躺回床上，但这次她不再退了，手放在门把上，下定了决心，推开——
无站在洗手台边，手撑着台面，低着头。她的身体在透明与实体之间反复，她的整只左手已经完全透明，可以透过它看见洗手台上的花纹。右手正在用力按着左手，释放出魔力，压制左手的透明。但刚压回去一点，另一边就又开始透明。
若楠看到这一幕，迈不开步子，整个人定在门口。
无脸色惨白，冷汗淋漓，眉头紧皱，在听到门响后猛然回头，与愣住的若楠直直对视。
她下意识将左手藏至背后，但来不及了。若楠已经看到了。
“……若楠。”无的声音有点哑。
“你在做什么？”若楠的声音很平，平得不像她。
“没什么的说。只是……有点累。”
“你的手。”
无低头看了一眼自己的左臂。还是透明的。她来不及压回去了。
若楠没有说话，她走进盥洗室，关上门，站在无的面前。无偏头不敢看她。
若楠伸手去探无的左臂，却生生地穿了过去，仿佛那里本不存在一条左臂。
“你每天都在这里，把身体的透明压回去？”
“……是的说。”
“多久了？”
“……很久了的说。”
“从什么时候开始的？”
无沉默了很久。然后说：“从打开长廊的那天开始的说。”
若楠的手还悬在无的左臂旁，她慢慢收回手，攥紧了拳头，“你为什么不告诉我？”
无看着她。眼神很平静。平静到像是早就准备好了这个答案。
“因为你会难过。”
若楠的拳头攥得更紧了。
“你现在这样，我就不难过了吗？”
无言。
她们相互僵持着，最后无打破了沉默，“我有些累了，想继续睡的说。可以帮我买早饭嘛？”
若楠这时也知道，继续僵持并不能有什么结果，点点头，假装刚刚的事不存在似的，“好哦，我去买。”说着便穿上鞋子出门。
她们都默契地，给了对方冷静的空间。
若楠走出旅馆，早上的风很凉。她站在街口，深吸了一口气，才发现自己的手一直在抖。
她摸了摸口袋，摸到了项链。无送的那条。她攥着项链站了一会儿，然后松开手，往早餐摊走去。
她买了两人份的早饭。无的那份，她记得不要放辣。
她站在摊子前等的时候，眼泪掉了下来。她赶紧擦了，怕摊主看见。
然后她提着早饭，走回旅馆。走得很慢。因为她不知道回去之后，该用什么表情面对无。
若楠出去之后，无看着镜子。镜子里什么都没有。没有脸，没有身体，没有她。
她低头看自己的左手。还是透明的。她伸出右手，试着再压一次。透明退了一点，然后停在手腕处，不动了。
她累了。压不回去了。
她走出盥洗室，躺回床上。被子里还有若楠的温度。她把脸埋进去，闻着若楠留下的味道。
她想：她看到了。
她想：但她还在。
她还在，无心里重复着这句话，然后她闭上眼，等若楠回来。
门响了。若楠回来了。
无没有睁眼。她听着若楠的脚步声，听着若楠把早饭放在桌上，听着若楠坐在窗边，慢慢地吃。
然后她听见若楠说：“无，早饭要凉了。”
无睁开眼。若楠坐在窗边，背对着她，手里拿着自己那份。她没有回头。
无坐起来，走到桌边，坐下。她拿起自己那份，咬了一口。
没有辣，还加了更多的甜酱。
无握着筷子的手在抖。她低下头，继续吃。
若楠还是没有回头。但她知道无在抖。她什么也没说，只是吃着自己的早饭，努力让泪水不掉下来。
