她走回房间，深呼吸一口气，打开日记，又一次写了起来。
楼上，那扇“禁止入内”的门后，一个“小”人醒了。
伴随着“哐当”一声闷响。
“呃啊……”夏言秋掀开裹在身上的毯子，捂着脑袋从桌子底下爬出来，“下次不能再睡在桌子下面了……我的脑袋呀……”
他直起身伸了个懒腰，吧唧了两下嘴，转头看时钟。“唔姆……我睡到几点了？都十点了？”
“反正蛋糕已经到收尾阶段了，时间够用。”他没有立刻动手，而是先跑到墙边。
墙上画着一道身高标尺，他站直，抬手在头顶比划了一下。
回头一看，还是那个熟悉的数字，148厘米。
刻度停在三年前的位置，再没有往上挪过一格。
“妹妹好像是一米五六来着。八厘米啊，我这辈子大概都得活在妹妹的阴影下了。”夏言秋叹了口气，“还是专心做蛋糕吧。”
他的动作很快。
最后用巧克力酱在顶层写下“生日快乐”四个字，笔锋还是当年爷爷手把手教出来的。再点缀上最后的几枚樱桃和草莓，也才过了半个小时。
看着眼前的蛋糕，一股成就感油然而生。
他现在就想吃一口。可这是给妹妹准备的，小寿星当然要吃第一口。再说妹妹最后肯定会给自己留一份，不愁吃不上。
这么想着，他双手搬起蛋糕，绕过桌子，用脚勾开半掩的门，把蛋糕送到了楼下客厅。
回到冰箱前，他拿起一张纸条写好贴上去，然后上楼回房，关门，坐到电视前，中二地喊了一声“Game start哒”，打开了游戏机。
“游戏这东西啊，就得这么玩。”
这一玩就玩到了大中午，他全然忘记了自己写过的那张纸条。
楼下客厅里，双层蛋糕安安静静地摆在桌上。
夏溯真从十一点半就开始盯着时钟，期待哥哥来敲她的门。
她把手机拿出来又放下，竖着耳朵听走廊里的动静。可一直等到十二点半，门外始终安安静静。
她转念一想：该不会哥哥一直蹲在我门外，准备给我一个惊喜吧？
这么想着，她闭上眼睛，忐忑地拉开房门。
门外空无一人。
她叹了口气，走出房间，习惯性地朝楼下望去。早上见过的那个蛋糕正摆在客厅桌上，冰箱上多了一张纸条。
她下楼把纸条揭下来。
“妹妹记得多喊几个朋友哦。还有，记得送一点给邻居哦。”
“邻居吗……”她又一次抬头，看向楼上那扇贴着“内有恶犬，禁止进入”的门。
对现在的她来说，哥哥就是那个最熟悉、也最陌生的“邻居”。往事不受控制地涌了上来。
父母工作一直很忙，兄妹俩从小相依为命，衣食起居基本是哥哥一个人包揽的。
后来爷爷发现了哥哥的天赋，每天强行拉着他学写字画画，想让他继承家业。
哥哥从没抱怨过一句，反而每天都想办法挤出时间陪她。
要知道，那时哥哥也不过才上初中。
如今连她自己都上了高中，却仍然想象不出，哥哥当年是怎么撑下来的。
何况他不只是撑下来，还把每件事都做得很好。尤其对她，从来有求必应。
但一切都终止于一场车祸。哥哥为了救一个女孩，被车迎面撞上。
那场车祸，她没有亲眼见到，只是从父母口中听说——多处粉碎性骨折，多器官损伤，光在ICU就住了两个月。
那一年的整个春节，哥哥都是在病床上度过的。
夏溯真去医院看过几次。每次去，哥哥都笑着说没事，然后反过来关心她。
只有一次，她推开病房的门，看见哥哥一个人躺在床上，盯着天花板。
他没发现她来了。他脸上没有任何表情，只是安安静静地盯着天花板。
那是她第一次知道，哥哥也会露出那样的表情。
她在门口站了很久，最后还是悄悄带上了门，没有进去。
后来哥哥出院了，康复治疗持续了很长时间。
父母为这件事更加拼命地赚钱，她被迫寄宿在姨妈家。
等康复正式结束，爷爷却去世了。哥哥甚至没来得及见他最后一面，就回乡下的老宅，为爷爷守了整整一年的孝。
孝期结束后，哥哥把她接回了老家，也就是现在这栋房子。
然后她发现，哥哥像换了一个人。那个阳光开朗、事事与她分享、整天黏着她的哥哥不见了。
他变得孤僻内向，整天窝在自己的房间里。
一开始她去找他，还能隔着门聊上几句。
到三年后的今天，兄妹俩的交流几乎全靠冰箱上的纸条。
想到这里，夏溯真低头看向手里的纸条。
“唔……”泪水打湿了纸面，“哥哥……”
情绪彻底决堤。她捏紧纸条，近乎疯狂地跑上楼，一头撞开了夏言秋的房门。
