二月里的一天，三封信同时进了临江城。
头一封，从京城来。收信的是惊雪。
送信的不是官府，是陆家本家的老账房，姓钱，五十上下，穿一身洗得发白的绸衫，站在雪字号门口，鼻子先往门里嗅了嗅。
"惊雪姑娘。"他开口就用了旧称呼，"族里让老奴带句话。"
惊雪在柜台后头，没起身。
"说。"
"族里说，你一个弃出去的女儿，如今把生意做到这个份上，叫外人看着不像话。"钱账房咳了一声，"族规第几条你比老奴清楚——女不入商，商不入族。要么你把手里的东西交一半回本家，族里给你留个名分；要么族里就当你不是陆家的人，往后各行其是。"
"还有第三条吗？"惊雪问。
钱账房愣了一下。
"有。"惊雪说，"第三条是，你们查过了。查过了才发现雪字号如今抵得上半个陆家。所以要的是'一半'。"
钱账房的脸涨红了。
"姑娘，你如今翅膀硬了——"
"钱叔。"惊雪把笔搁下，"劳您回去问一句：陆家把我弃出去的那年，我八岁。这十一年，我吃过陆家一口饭吗？"
"……"
"没吃过。"她说，"所以陆家如今想吃我的饭，得先补上这十一年的账。回去算吧。"
钱账房走了。关门的时候，惊雪抬头看了一眼门口那面旗，旗子是白的，绣着墨梅。她看了两息，低头，重新执笔。
第二封信，送到了清焰手里。
送信的人没露面。信是从镖点门缝底下塞进去的，纸上没署名，只写着一行字：
"周晏礼在城外三里铺。谢家送了他一份礼，礼在城西车马行。"
清焰把信放在灶上烧了。
当天夜里，城西车马行。三十车布，往润州去，货主挂的是雪字号的名头。
这是要栽。
私盐案那一巴掌，谢明轩还没忘。三十车布，路上被截，货准丢，镖准断，雪字号的名头也得折一半。名头一折，往京城去的线就断了。
清焰带六个人，走了。走到城外二十里，一片林子。
她没进林子，让三个后生绕到林后，自己带两个人，站在林前的道上。
等了半个时辰，林子里没动静。她抬手，让一个人去林子口喊话。
"谢家的朋友，出来吧。货我们收了，人也请你们回去。"
林子里安静了一下。然后马蹄声。
十几匹马冲出来，冲着货队去的。冲到半路，看见道上站着个人，抱着刀，不动。
领头的愣了一下。
"沈统领？"
"嗯。"
"你——你们怎么"——"
"车马行的伙计嘴不严。"清焰说，"你们雇他的时候，付了多少？我出双倍，买他一句话。"
领头的不说话了。
"货是我们的。"清焰说，"你们今天截了，明天雪字号查账，查到你东家头上，就是一笔'劫商'。谢家刚在润州认过一次罚了，还认得动第二次吗？"
林子里没有声音。
清焰往前走了一步。
"回吧。"她说，"回去跟谢三公子说，那句话，我记着。'润州城里让你懂'。等他有空，我上润州去，让他慢慢讲。"
十几匹马，掉头走了。
第三封信，最不体面。
许家攀上京城的路子以后，来人到知予堂门口递帖子。帖子写得很客气——"许氏愿借贵塾之名，附读女眷三名，两姓共扬"。
知予在讲堂里上课，没出来。她让学堂里的伙计带了句话出去。
"塾里只收读书人。"
帖子退了回去。
当晚，许家又来了人。这回不递帖子，站在门口说话。
"温山长，咱们抬头不见低头见。许家如今背后是京里的诸位大人，女塾要办下去，总得有人撑着——"
"要撑女塾，"知予从讲堂里出来，站在门槛后面，"靠的是来读书的人，不是来念名字的人。"
"温山长这话——"
"许公子写文章，是先有'骨头'还是先有'名声'？"知予问，"若是先有骨头，文章立得住，便不必借我这块招牌。若是先有名声，那女塾这儿，不供招牌。"
许家的人走了。
知予关上门，回到讲堂，把刚才那一刻的事，记在了小册上。就一句：
"塾里只收读书人。"
----
三件事，三天之内发作。
陆泽不管具体的事。他只做了一件事。
他把五个人叫到一处，说了三句话，说了三天，每天一句。
第一天，他把"周"字递给惊雪，说了一句："明天，晚栀斋门口会有人来，你要在他来之前，知道他要来。"
第二天，他把"裴"字递给知予，说了一句："雪字号的货账，你去核一遍。哪一笔押着的钱不对，标出来。"
第三天，他把"许"字递给清焰，说了一句："车马行有笔货往西边去，你去看看货是谁的，别让雪字号的名头落在别人手里。"
三句话，三天。
他自己没有出面，也没有叮嘱过任何一句"怎么做"。他只做了这件事：把三张字条，在正确的时候，递给了正确的人。
后来星眠问他："先生怎么知道，晚栀斋门口会有人来？"
"因为周晏礼没地方去了。"陆泽说。
"那这么简单，先生怎么不自己去？"
"我去做什么？"陆泽笑了，"你们各干各的，都比我会干。"
----
那一夜，退敌的余温还没散，惊雪过来寻陆泽。
她手里拿着一把刀。不是出鞘的刀，是块磨刀石，磨的是她那把随身的小匕首——雪字号这一趟，惊雪头一回带刀。她坐在廊下，磨得很慢。
"先生，"她开口了，"今日的事，我想说一句。"
"说。"
"先生的事，就是陆家的事。"
陆泽手里的动作停了一下。
"陆家？"
"我。"惊雪说，"我说错了。先生的事，就是我的事。"
廊下静了一息。
陆泽笑："你都这么大了，还拿这当头。"
"嗯。"惊雪说，"今天有人来查陆家的账。他们查到我头上。我说，先生的事，就是我的事——我这句话，不是拿头。"
陆泽看着她。这姑娘十八岁，脸上没有多余的表情，磨刀的手很稳。他忽然发现，她这一年长得比他想的要快。
他正要说话，廊下又添了脚步声。
晚栀来了。手里拿着个匣子，是来送笔墨的。走到廊下，停了。
"晚栀斋也是。"她说。
她说得很平，像在报账。
"什么？"
"先生的事，晚栀斋也是。"晚栀说，"今日周公子在门店外头站了半个时辰，我隔着门板跟他说话，我没出去。可我站了半个时辰。先生的事，我姓苏的也管。"
陆泽张了张嘴。
知予来了。
她手里抱着她那个小册，走到廊下，看着陆泽。
"知予堂也是。"她说，"塾里的规矩，不是先生问的'读书人'三个字能定下的，是我自己定的。我定的规矩，我担。"
星眠跟在后面跑来了，怀里抱着东西。
"茶楼也是！"她嚷，"我讲侠客的时候，好些漕工听我说'认死理的人不认输'，我讲的就是先生——"
"星眠。"知予把她拉住，"讲书的时候别拿先生做例子。"
"哦。"星眠说，"那我不说了。"
廊下站了五个人。四双眼睛看着陆泽，一双看着天。
那四双眼睛看得很客气。客气得像刀。
陆泽站在原地，看了一圈，笑了。
"都说什么呢。"他说，"都是好学生。期末了，都加分。"
气氛松了一松。
惊雪把磨好的刀收了，站起身，走了。晚栀把匣子搁在廊下，也走了。知予把册子抱紧，走了。星眠被人拽着走，还回头看了陆泽一眼。
陆泽站在廊下，看她们走远，觉得今晚挺暖和。
他没注意到，五个人走的顺序，是排过队的——一个走，第二个才动，走到巷口要回头看一次，看的是同一个人。
----
当夜，三更。
陆泽睡不着，披了件外衫，出去走走。走到院门口，他愣住了。
院外站着人。
五个，一个不落。
晚栀站得最近，手里捧着一个巴掌大的匣子，见他出来，说："先生，送的。"说完把匣子往他手边一放，走了。
惊雪站得远些，手里也拿着东西，也说"先生"，也放下，也走了。
知予说"先生，这是新配的墨"，放下，走。
清焰说"先生，账上多算了我的月钱，这是多出来的"，放下，走。
星眠说"先生，我讲书挣的，"放下，跑走了。
前后不过十几息的工夫。
陆泽低头看那五样东西。
院子里的灯还亮着，照得出来。
五样东西，形状不一样。可摆在一处，他一眼就看出来了——
五个砚台。
陆泽拎着五块砚台，站在门口，愣了半晌。
"怎么……"他嘀咕，"都送砚台？"
----
这个谜，他第二天一早，还是没想明白。
他去问星眠，星眠眨巴着眼睛说："先生没砚台用嘛。"
他去问清焰，清焰说："先生教过，账上不该拿的不拿。我多算了先生的钱，还给先生，也算账。"
"那为什么要砚台？"
"啊？"清焰愣了愣，"星眠说，都要送一样的。"
陆泽又去问知予。
"知予，你送砚台，是为什么？"
"因为先生说过，"知予想了想，"笔墨是吃饭的家伙。"
"我没说过。"
"先生迟早会说的。"
陆泽扶额。
他最后去问晚栀。晚栀正在描花样，听了他的话，嘴角动了一下，又压住。
"因为大家想到一处去了。"她说。
"五个人想到一处，想到的都是砚台？"
"嗯。"晚栀低头描花样，"巧。"
陆泽回了房，把那五块砚台在桌上排开。
五块，大小不同，石质不同，可放在一处，像是一套。他挨个摸了摸，想起昨夜那五个人站在门外的样子——一个接一个，放下就走，谁也没多留一句话。
他忽然觉得，那五个人，不像来送礼的。
像是来点名的。
五个人，一个不落，都来报到。报到完了，各自走。
他把这个念头甩了甩，觉得自己是熬夜熬糊涂了。他把五块砚台收进柜子里，锁上。
锁完了，他站着没动。
他想起昨夜那四个字，想起那些人说"先生的事就是我的事"时的那种客气。那客气里有点别的东西。他说不出来。
他这辈子最怕的就是说不出来的东西。
