门开了。
门外三个人。
站在最前面的那个，是个高个子的姑娘，头发扎得很利落，手里提着一个纸箱。她身后，抱着课册的是温知予，靠边站着的是沈清焰。
三个人看见他，都停顿了一下。
不是惊讶的那种停顿，是那种"确认一下"的停顿。
然后陆惊雪开口了。
她说的话，只有两个字：
"先生。"
她说完，把手里那个纸箱往上提了提，抬了抬下巴，示意他让开。
"我们进去。"她说，"外面冷。"
----
五分钟后，陆泽的出租屋变成了另一个样子。
不是乱。是太多人了。
陆惊雪进来之后，把纸箱放在地上，环视了一圈，然后看着沙发上睡着的人，声音一下低了。
"她睡了多久。"
"两个小时。"陆泽说。
陆惊雪点了点头，然后把那几个人的动作都压下去——她只做了一个手势，很小，手掌往下按了按，其他两个人就不再发出动静了。她们脱鞋的动作极轻，进门的时候绕开了沙发正前方那块地方。
陆泽站在旁边，看着她们三个人，一人占了一个角落，坐下。
她们不说话的时候，那种"默契"是最瘆人的。
他这三年里，见过太多次这种默契。每次都是这样：他不说，她们都知道该怎么办。
"你们仨，"他说，"怎么凑到一起的。"
温知予抬起眼，说："我下午在街上认出了惊雪。"
沈清焰补了一句，很简单："她在车站问路被人当成骗子，我在旁边。"
陆惊雪说："星眠明天到。"
陆泽一顿。
"星眠也来了？"
"嗯。"陆惊雪说，"她还不知道在哪儿。我们今天先找着你，明天去接她。"
陆泽站在那儿，看着她，看了有五六秒。
他脑子里的一句话是：她怎么知道你们能找到我。
他最后没问。
因为他知道答案，答案是"她们不用找，她们知道"。他这三年里从来没有跟她们说过自己的地址、自己的公司、自己家门口那条街的名字。可她们就是知道了。
这三年，他讲课时跑的那些题外话，那些人以为是闲聊。她们不是。
----
那天夜里，剩下的时间是这样过的。
陆惊雪问了三个问题。
第一个："她的东西放在哪？"
第二个："这屋子几个人睡？"
第三个："先生你什么时候出的院？"
陆泽一一答了。答完第三个，陆惊雪的眼睛闪了一下。
"三天前。"
"嗯。"
"那我们来得不算晚。"她说。
陆泽没接话。
----
第二天早上六点四十，陆泽被一种很轻的声音弄醒了。
他起来看：厨房里，温知予穿着他的旧T恤当围裙，正在做饭。她做的是粥。米是他冰箱里那袋米，菜是昨晚苏晚栀买的那把菜。
她看见他起来，就说："先生说，早。"
陆泽"嗯"了一声，站在厨房门口看了一会儿。
她做的粥，跟他做的很像——粥熬得黏，菜切得细。他知道为什么像：是因为他三年里就是这么做的，她在旁边看了三年。
七点，苏晚栀醒了。
她醒来的时候，看见屋里多了三个人，没有一丝惊讶。她愣了一下，然后站起来，把薄毯叠好放在沙发扶手上，走过去厨房那边，接过了温知予手里的勺子。
她们一个做饭，一个摆碗。
七点二十，四个人围着一张桌子吃饭。
陆泽发现自己的位置已经被人留出来了，是主位。三个碗已经摆好了，桌面擦得很干净，连他那台电脑都被推到了桌子的一边。
他坐下的时候，忽然有点想笑。
他三十一岁，住着一间租来的旧屋，欠着一堆债，妈的电话不敢打，公司没了。他在这个屋子里，本来过得像一个草稿。现在一屋子人围着他，等他说第一句话。
他这辈子没有经历过这种事。
----
上午的事，是从林星眠开始的。
九点，陆惊雪说要出门一趟。她说得很简单："去接星眠。"
陆泽跟着去了。
接人的地方是江城的火车站。林星眠站在出站口，抱着那只枣木匣子，看见他们的那一瞬间，整个人往前扑了半步，又硬生生停住了。
她看着陆泽，看了很久，然后说了一句话：
"先生，你怎么变矮了。"
陆泽："……"
他变矮了是因为他站着，她在他原来的世界里，比他高——不，是那双绣鞋有跟。他坐了下来。对了，是在临江的时候，家里门槛高，她总踩在门槛上跟他说话。
他一句话没说，接过她抱的那个匣子，转身走。
林星眠在后面跟着，步子很快，一边走一边小声数："四个、五个……先生，我们人齐了。"
----
人齐了之后，第一件事就来了。
中午，五个人加上他，坐在那张小桌子周围，开了他这辈子最荒诞的一个会。
议题是：怎么在这个世界活下去。
陆惊雪先开口。她从纸箱里抽出一张纸，摊在桌上。那是一张她昨晚小半夜写的表。
她说："我没有身份证。她们四个也没有。"
温知予说："我今天去书店，店主问我'你有没有社保'，我不知道什么是社保。"
沈清焰说："昨天警察问我身份证，我说没有，他们记了我一笔。"
林星眠说："商场的人以为我是小孩，要给我找家长。"
苏晚栀说："菜市场摊主问我'有没有微信'，我说没有，她说'你这人怎么活'。"
五个人说完，都看着陆泽。
陆泽坐在那儿，忽然明白了一件事——他终于找到了自己的位置。
她们不需要他救，不需要他教。可他手里有一样东西，是她们没有的。他有"这个世界的说明"。
"身份证，"他说，"明天带你们去办。"
"能办？"陆惊雪抬眼。
"能办。"他说，"你们五个，情况特殊，我去派出所问，说明情况，能走'无户籍人员登记'这条路。你们有出生年月日吗？"
五个人互相看了看。
陆惊雪说："有。"
"报给我。"
五个人报了自己的年月日。
陆泽一个一个记下来，记完，看了一眼，忽然沉默了一下。
五个人报的日期，加上他刚才出院时看的那张身份证上的出生年月，他发现自己这些日期都是他三年前在"第五稿人设文档"里随手填的。他当时为了让人设看起来"真实"，给每一个人都编了生日。
"……行。"他说，"先办。"
----
那一天，他们跑了六个地方。
第一站，派出所。办户籍。陆泽带着五个人进去，说明情况——他不能说实话，他就说这五个人是他"老家来的亲戚"，因为历史原因没有户口。
办事员一次一次地问他："哪里的亲戚？为什么没户口？有没有老家的证明？"
陆泽一个一个答。
五个人坐在旁边的椅子上，一声不响。
只有林星眠，坐在最边上，把派出所大厅里贴的那些通知，一条一条地看完了。看完，她小声跟温知予说："姐姐，那边那个牌子上写的，是告状的规矩。"
温知予点头。
陆惊雪坐在那儿，从头到尾一句话没说。她在看那块牌子上的公告——那是一张"户籍办理流程"的告示。她把每一项都看进去了。
出来的时候，她说了一句话："这里办一件事，要过七道手。"
陆泽说："嗯。"
"比雪字号过账还麻烦。"
"嗯。"
"不过，"她说，"我看明白了。"
----
第二站，银行。
陆惊雪去办卡。这一次她办得比昨天顺——她昨天已经办过一张。
柜台的人问她："您要开卡，需要证件的。"
陆惊雪说："我下个月能拿到身份证。现在我能不能先办一张'临时的'？"
对方犹豫了一下，说可以，但额度小，功能受限。
陆惊雪点头："行。"
她办完，把卡放在桌上，看了很久。
然后她问了一句让柜台姑娘愣住的话：
"这张卡，能押东西，借出钱吗？"
柜台姑娘说："您说抵押贷款？那要看您的资产和信用记录。"
陆惊雪"哦"了一声，然后问："什么是信用记录。"
从银行出来，她在门口站了一会儿，回头跟陆泽说：
"先生，这里借钱，先看'信用'，再看'抵押'。跟咱们那儿不一样。"
陆泽说："嗯。"
"在这儿，"她说，"一个人没信用，比没钱更麻烦。"
她说完这句，看了他一眼，那一眼很长。
陆泽没接她的话。他知道她在说什么。他这三年在这个世界，就是这个状况——连续三年断缴的社保，没有信用记录，连个手机分期都办不下来。
他假装没看懂。
----
第三站，是菜市场。苏晚栀买东西的时候，摊主让她"扫码"。
她说没有微信。
摊主说："你手机呢？"
苏晚栀："没有。"
摊主看了她一眼，说："你都什么年代的人了。"
苏晚栀没生气。她掏出零钱，一张一张数给摊主。数完，她回头看了一眼陆泽。
那一眼里有一点东西，陆泽看得懂——"我记住了，这东西要办。"
第四站，是手机店。
陆泽给每个人买了一个最便宜的智能机，办了卡。五个人站在店里，一人捧着一部手机，站成一排。
林星眠捧着她的那部，眼睛瞪得很大："先生，这里面有个小人在说话。"
那是语音助手。
林星眠对手机喊："你叫什么名字？"
那个小人回："我是你的智能助手。"
林星眠"哦"了一声，说："那你认识先生吗？"
那个小人回不上来。
林星眠有点失望，把手机收进袖子里。
温知予站在她旁边，把手机翻来覆去的看，问了陆泽一个非常务实的问题："先生，这个能看'天下事'吗？"
陆泽说："能。"
温知予说："那太好了。"
沈清焰什么也没问。她拿着手机，站在店里最靠门的那个位置，低头研究了十分钟——她研究的是紧急拨号界面。她看完了，把那三个数字记住了。
然后她对陆泽说："先生，这个有用。"
----
第五站，是超市。
五个人进去之后，陆泽才发现，最离谱的不是她们不懂，是她们太快。
苏晚栀在两排货架里走了一圈，回来跟他说："先生，这里的米比菜市场便宜。同一种米，这里卖三块六，菜市场卖三块八。"
陆惊雪在生鲜区站了一会儿，说："这地方的菜，一天一个价。早晨贵，晚上便宜。晚上八点以后，卖不掉的会打折。"
温知予在文具区看了很久，回来时手里拿着一本很便宜的笔记本和两支笔，说："这个，比我想的便宜。"
沈清焰站在超市门口，看了五分钟，进来说："这屋子有四个出口，三个摄像头，两个安保。"
陆泽："……你进来就为了这个？"
沈清焰点头："我得知道，先生带孩子来买东西，出事从哪儿走。"
"我不是孩子。"
"你是。"沈清焰说，"你一个人住，冰箱空的，米没开袋，屋里没药。你自己不觉得。"
陆泽没话了。
----
第六站，是外卖。
那天晚上，陆泽累了，不想做饭，就在手机上点了一份外卖。
二十分钟以后，门铃响了。
林星眠听见门铃，第一个站起来。她跑到门口，从猫眼里看了一眼，回头跟屋里的人报了一声——语气非常郑重：
"门外有个穿黄衣服的人，手里托着一个纸盒，站着不动。"
陆泽走过去开了门，接了餐，付了钱，把门关上。
他回过头，发现五个人都站起来了，围在餐桌边。
林星眠盯着那个纸盒，问："先生，这个人，是从哪儿来的？"
"楼下。"
"他从楼下上来，把饭送到你手里？"她瞪大了眼睛，"他是什么人？神术吗？"
陆泽把盒子打开，把里面的饭菜一样一样拿出来。
"不是神术。"他说，"就是他跑一趟。"
"他为什么要跑？"
"因为他收钱。"
林星眠看着那盒饭，看得极认真。她那天晚上吃饭的时候，说了这么一句：
"这里的人，能让别人替他跑腿。真厉害。"
陆惊雪在旁边接了一句："这里的人，是把别人的力气买下来。一样是生意。"
----
----
那天晚上，睡觉的事，成了一个难题。
房子只有一间卧室。
陆泽站在客厅里，正要开口说"我睡沙发"，五个人已经先动了。
陆惊雪从纸箱里掏出五张折叠席子——那是她今天在外面买的，一买就是五张。她把席子摊开，一张一张，摆在地板上。
五张席子在地上铺开的时候，位置是他们自己排的。
苏晚栀铺的位置，是门口到卧室的必经之路旁边，靠墙。
陆惊雪铺的，是离陆泽房门最近的那块。
温知予铺的，是窗边。
沈清焰铺的，是最靠门的那块，谁进门都得先经过她。
林星眠铺的，是最边上，紧挨着温知予。
五个人铺完，站起来，互相看了一眼。
谁都没说话。
五道目光在空中很短地碰了一下。
陆泽站在中间，看着这五张席子，看着这五个人。
他忽然意识到一件事：这五张席子的摆法，是一门学问。它们不是谁想睡哪就睡哪，它们是一张图。这张图上，有五道防线，有五个视角，有一个共同的圆心。
那个圆心，是他。
"……你们，"他开口，说得有点艰难，"你们睡地上不行。"
"行。"陆惊雪说。
"你屋里那张床，睡不下五个。"
"我们五个，站着也能睡。"她说，"路上那几天，我们试过。"
陆泽一噎。
他沉默了很长时间，然后转身进了卧室，抱出两床被子，一张一张铺到最靠里的那两张席子上。
他做这件事的时候，没看她们。
他铺完，直起腰，说了一句："晚上空调别开太低。窗户有缝，会漏风。"
说完他就回屋了，把门关上了。
客厅里安静了一会儿。
然后苏晚栀轻轻把灯关了。
----
第二天清晨六点。
陆泽还睡着，房门就被敲了三下。
笃，笃，笃。
他去开门。
门外站着陆惊雪。
她今天换了一身衣服——还是昨天那件，可她把袖口卷了起来，头发扎得更利索。她手里拿着一沓纸。
"这是什么。"陆泽问。
"我用楼下的打印机印的。"她说，"昨天夜里，我看了你桌子上的东西。"
"你看了什么？"
"劳动合同、辞退通知、社保的流水、还有你那份'人物设定'。"
陆泽站在门口，看着她手里的那沓纸。
她把手里的第一张递过来。
"第一页，是你被欠的钱。"她说，"我替你算过了。"
陆泽低头看那张纸。
纸上是她的手写。她在这张纸上，把他从被辞退那天起，到今天的每一笔钱，全列了出来——赔偿金、拖欠工资、社保断缴的损失、还有那笔来源不明的医疗费。数字加在最后一行。
那行数字比他自己算出来的要多。
他抬起头。
"你——"
"先生。"她打断他，"穿衣服。"
她把那沓纸收回去，转身往客厅走。
走到一半，她回过头，说了最后一句：
"走。"
