第二天，是个晴天。
陆泽起了个大早，把那四份东西原样摆在原处，一份没动。他把早饭吃了，把自己那块地方收拾干净，坐在那儿等。
他不知道谁先来。
他没想到是苏晚栀。
上午十点，她把那个旧木匣抱过来，放在他面前的小桌上，然后在对面坐下。
"先生。"她开口，又顿了一下。
她改口了。
"陆泽。"
陆泽看着她。
他记得她第一次叫这两个字的场景。那是在打铜巷口，她说完"这一次是我们选的"，他也是这么愣住的。可她那时候叫的是"先生"。
今天，她叫的是他的名字。
"你先别说话。"晚栀说，"我今天带了东西给你看。看完了，你要说什么，再说。"
她把匣子上的红绳解开。
匣子盖打开了。
陆泽是见过这个匣子的。他见过匣子里的东西——半截木笔，一根竹簪，一张画稿。可那是他自己的匣子，在他房间里放着。这里面的东西，是他没见过的。
"这是我从我那边带来的。"晚栀说，"我带来的时候，只有这一个匣子。什么值钱东西都没有。"
"我一件一件给你看。"
她先拿出那半截木笔。
"这是临江晚栀斋刷黑板报的笔。"她说，"你雕的。你说女孩子家，字要写得有骨头，笔要重一点，写出来的字才压得住。"
"这笔我用了三年。"
她又拿出那根竹簪。
"这个也是你雕的。第三根。"她说，"你说前两根雕得不好，第一根歪了，第二根太素。"
"你把第三根给我，说这根最好。"
最后她拿出那张画稿。
那是她自己画的。上面画着五个小小的人，站在一扇敞开的门前。
"这张画，是我画的。"晚栀说，"画的背面，我写了一行字。你看过。你在楼道里看到过。"
陆泽没说话。他知道是哪一行。
"你想知道，我为什么把这行字写在背面吗。"晚栀说。
"为什么。"
"因为我那时候不敢写在正面。"她说。
----
"我刚到这边的时候，我不是现在这个样子的。"晚栀说。
"我到这边第一天，你还没醒。我一个人站在那栋楼底下。我那时候想的是：只要你在，我就有地方去。"
"我十岁上没了爹娘。后面那几年，谁给我一口饭吃，我就跟谁。我那时候想的是——活着，是为了让人需要。"
"一个人被人需要，才活着。没人需要，就不必活了。"
她说得很平静。
"所以我刚来这边，我第一件事，是给你做饭。我给你做饭，给你洗衣服，给你收拾屋子。你衣服破了我补，你手冻了我给你搓。我做这些的时候心里踏实——因为我在被人需要。"
"我怕的不是你嫌弃我。我怕的是有一天你好了，不需要我了，那我就不必活了。"
陆泽的喉咙动了一下。
"我刚来那半个月，"晚栀说，"你早上出门，我能站在窗前看你走到路口。你走到拐角，看不见了，我就把窗帘拉上。我一天就剩这一件事。"
"你晚上回来，我第一句问的是'吃饭了吗'。其实我不关心你吃没吃饭。我是想听你答一句，好确认你还在。"
"你要是那天不说话，我一晚上睡不着。"
陆泽没见过这一面。
他在她脸上，从来没看出过这个。她在他面前一直是那样的——稳，静，有话就轻轻说，饭做好了放在那儿，什么都不多说。
"那后来呢。"他问。
"后来——"晚栀说，"后来我画了一张画，卖了八块钱。"
她说这话的时候，忽然笑了一下。
"就八块钱，两个煎饼的钱。"她说，"可那八块钱，是我自己挣的。不是谁赏的，不是谁给的。是我画的。"
"我把那八块钱攥在手里，就那么走了一路。"
"我忽然想明白一件事。"
"我这个人，不一定要有人需要，才算活着。"
"我自己想要一样东西，为了它去弄到手——这件事，也可以算活着。"
----
她把匣子推到桌子中间。
"我这半年，做了很多事。我画了江城。菜市场、巷子、桥、雪屋顶、你妈那个旧屋的窗户，我都画了。我摆过摊，我卖过绣品，我学会了用那个'收款码'，我还跟人吵过一回价。"
"那回吵架，我到现在想想都想笑。"
"有个人说我一张绣品卖贵了，说'你不就绣个花吗，怎么要这个价'。我当时想的是——算了，给他便宜点，别得罪人。"
"我刚来的时候肯定会这么办。可那天我没让。"
"我跟他说：这朵花我绣了六个钟头，你要嫌贵，你可以不买。你嫌的不是价，是你不觉得别人的工夫值钱。"
"他说不出话，把钱付了。"
"我回家的时候，一路上都在想这件事。我想的不是'我赢了'。我想的是——原来我可以不让。"
"原来我可以替我自己，站一次。"
"没有人教我，是我自己学会的。"
"我现在能自己养活自己了。"她说，"我有了自己的号铺，有了自己的一帮老顾客，有一个小姑娘，天天来看我画，说要跟我学。"
"我上个月，还去了趟博物馆。我一个人去的。我看了里面那些画，看了一下午。"
"我看的时候，我一直在想一件事——我要是十年前见过这些，我会不会变成另一个人。"
"后来我想，不会。我要是十年前见过，我那时候也不知道怎么'要'。"
"这不是见识的事。这是，人得先敢要。"
她说到这里，抬眼看着陆泽。
"陆泽。"她说，"我现在什么都有了。"
"我见过世界了。"
"我知道外面的世界有多大。我知道有多少人，多少地方，多少我没见过的画。我知道我不是天下第一，我画得好的比我多的是。"
"我知道我在临江的那间斋，在这个世界，什么都不算。我要重新来一遍。"
"可我还是要你。"
她把这句话说得很轻，可每个字都很清楚。
"我十八岁，我见过世界了，我什么都自己有了——"
"我还是想要你。"
"这一次，不是因为我没地方去。"
"是因为，我见过所有地方，我还是最想在你这个地方。"
----
陆泽坐在那儿，很久没动。
他想起第1章到第10章的那个苏晚栀。她那时候站在他面前，眼睛里是一种近乎讨好的看——她给谁都得先看对方的脸色。她以为自己是来讨饭的。她后来也说过一句话，那时候她把自己那点善意当成了全部的救赎。
那个晚栀，今天坐在他对面，跟他说：我什么都有了，我还是要你。
这两句话，是同一个人说的。
可分量，完全不一样。
"先生……"陆泽开口，又停住。
他想说"你长大了"。这句话他妈说过很多次，他也差点说出来。
可说出口之前，他看见晚栀的眼睛。
那双眼睛很静。她没有生气，也没有委屈，只是很清楚地看了一眼他放在桌上的手。那一眼的意思很明白：你敢说这句话，我就把这匣子收回去。
陆泽把"你长大了"四个字，咽了回去。
----
"这个匣子，我交给你保管。"晚栀说。
"为什么。"
"因为这匣子里的东西，"她说，"我以前得留着才能安心。我得把它们放在我身边，我晚上看得见，我才知道我是谁。"
"现在不用了。"
"现在我在。我的人在。"
"东西，放你那儿。"
她把匣子往前推了推。
陆泽伸手，把匣子接过来，放在膝盖上。匣子很轻，可他捧着它的时候，手很稳。
"你什么时候要回去。"他问。
"我不回去。"晚栀说。
"哪天你要是想给我，你就给我。你不给，它就放你那儿。放一辈子也行。"
她说完，站起来。
走到门口，她停下来，回头看他。
"陆泽。"
"嗯。"
"你昨天跟惊雪说，你需要时间。"晚栀说，"我听见了。"
陆泽愣了一下。阳台跟客厅隔着一道门，她居然是听见了。
"好。"晚栀说，"时间你可以要。"
"我只求一件事。"
"你说。"
"时间到期以前，你先学会一件事。"晚栀说。
"不要在我们面前，演'先生'。"
"你演先生的时候，我们不知道该怎么跟你说话。"
"你只要做你自己，就行。"
她说完，走了。
走到门边，她又补了一句。
"还有。"
"什么。"
"你早上那件灰毛衣，领子翻过来了。"晚栀说，"我走之前给你翻正了。你自己没看见。"
"你要是连自己的领子都看不见，就别老盯着我们的活儿。"
她走了。
----
陆泽一个人坐在那儿，膝盖上放着那个匣子。
"你长大了"四个字，还堵在他嗓子眼。
这句话，不是他随便想说的。这是他这半年来，每次看见晚栀，心里冒出来的第一句话。他看着她从菜市场提着菜回来，看着她蹲在阳台上画江城，看着她把自己那张八块钱的收据收进小盒子里——他每次都觉得，这姑娘长大了。
他一直以为这句是夸奖。
刚才那一眼，让他明白，这句话不是夸奖。
这句话是"先生"说的话。
"先生"看着一个学生，说"你长大了"。这句话里，站得高的是说的人。说这话的人，从来没有把自己放在一个平的位置上。
晚栀不要这个。
她今天来，不是为了让他夸她长大。她是为了告诉他：我不是你教出来的孩子。我是一个人。一个见过世界、自己能站住的人。
我们是两个人，面对面。
陆泽低下头，把匣子打开，又看了一遍里面的东西。半截木笔，一根竹簪，一张画稿。
他想起那张画稿背面的那行字。
"别人的爱，是让人变小、变乖、变依赖。我们的爱，是让人站稳、变强、过得好——然后把你留下来。"
他那时候蹲在楼道里看这行字，看了一遍又一遍。他当时以为那是写给别人看的。
现在他知道，那是写给他的。
他把匣子盖上，红绳重新系好，打了一个结。
他系的时候，手有点抖。他系了两遍。
他忽然想起他妈说的那句话——"你要么别欠，要么就还清。"
他捧着这个匣子，忽然想：这个匣子，不是账。
这不是她欠他的，也不是他欠她的。这是她把自己的一部分，交到他手里，然后说：你拿着，我不用它也能活。
这句话，比他这辈子听过的所有"我需要你"，都重。
因为"我需要你"，是把他绑住。而"我不需要你也能活，但我还是要你"，是把他放开，然后自己走过来。
他抱着匣子，坐了很久很久。
----
那天下午，晚栀出去画画了。
陆泽一个人在家。他把匣子放到自己那块地方，放在最里面，用衣服盖好。
下午三点多，星眠从外面回来，一进门就看见他坐在那儿发呆。
"先生。"她叫他。
"嗯。"
"你今天没出去。"
"没有。"
星眠看了他一会，走到他旁边坐下。
"晚栀姐跟你说什么了。"她问。
"没什么。"陆泽说。
"你骗人。"星眠说，"你脸不对。"
陆泽沉默了一会。
"星眠。"他说，"我问你一件事。"
"你问。"
"你们几个，"陆泽说，"是不是都打算……"
他没说下去。
星眠没有接。
"先生。"她说，"这个问题，你留着自己想。"
"我今天不能替她们答。"
"我明天会跟你说我的。"星眠说，"我排在最后。"
"为什么最后。"
"因为她们四个讲完，你脑子就乱了。"星眠说，"我讲的时候，你得清醒。"
"这话什么意思。"
"没什么意思。"星眠站起来，"你明天就知道了。"
她说完，回自己那块地方去了。
陆泽坐在那儿，看着窗外。
晴天的光，从阳台那边斜着照进来，照在他脚边的地上，把那一排灰尘照得很清楚。
他忽然想起一件事。今天早上，他把自己那件灰毛衣穿上了——他妈织的那件，晚栀提醒他"今天冷"的那件。他穿的时候，随手一披，领子翻在里面，他没注意。
晚栀走之前，替他翻正了。
她什么都没说。她只是走过去，伸手，把他领子翻过来，理平，然后走了。
这个动作，她做了半年。他从来没当回事。
今天他忽然觉得，那个动作很重。因为那不是"学生在服侍先生"。那是一个人要出门办事之前，顺手替另一个人理了理领子。
那是过日子的人才会做的事。
陆泽伸手，摸了一下自己的领子。
领子是正的。
