上午第二节课后的换座铃声清脆落地，嘈杂的人声瞬间铺满整间教室，桌椅拖动的摩擦声、少年少女的说笑声交织在一起，鲜活又热闹。
班主任拿着纸质座位表站在讲台前简单宣读完毕，座位迅速重新敲定，加贺抱着自己的黑色笔记本和笔袋，脚步缓慢地挪到靠窗的第三排，落坐在浅仓洵的身侧。
他侧身拉动椅子，膝盖轻轻顶开桌沿，动作幅度偏大，带着少年人独有的随性散漫，落座的瞬间微微抬头，目光自然而然落在身旁的新同桌身上。
加贺单手撑着下巴，手肘抵在桌面，微微侧头打量着浅仓，眼皮半抬，嘴角下意识轻轻抿起。刻意摆出自己最熟练的深沉姿态，目光细细扫过浅仓安静的眉眼、松弛的肩线，还有他始终低垂视线、淡然无波的模样。
在爱刻意营造忧郁人设的加贺眼里，这种不刻意、不做作、浑然天成的清冷气质，远比自己装出来的深沉要更抓人，一瞬间就让他生出强烈的同类感。
“喂，同桌，我在你的身上感受到了同类的气息。”加贺率先开口，嗓音带着少年清亮的质感，尾音轻轻上扬，他抬了抬下巴，视线直直落在浅仓的侧脸上。
“你平时都不说话的吗？我看你一早上都安安静静的。”
浅仓眸子清淡通透，没有多余的情绪波动，只是淡淡侧过头看向加贺，轻轻点头，动作轻缓又克制。
“我就知道。”
“我第一眼看见你就觉得你跟别人不一样，班里那群人太吵了，叽叽喳喳的，看着就闹腾，还是你这种安静的舒服。”
“所以，作我的伙伴吧。”
“你忧郁的气质成功吸引住了我，你我二人必将成为伦敦代表。”
浅仓没有接话，只是轻轻眨了眨眼，眼睫颤了两下，随后重新垂下视线，落回摊开的课本上，姿态依旧淡然沉默。
加贺丝毫没有被他的冷淡影响，反而兴致更浓，视线缓慢偏地向浅仓摊开的课本。伸手拨了拨自己特意打理的飞机头，指尖撩过额前翘起的碎发，故作深沉地叹了口气。
“说实话，我跟你挺像的，我平时也喜欢安静，不爱凑那群热闹。”
“别人都看不懂我们这种喜欢独处的人，觉得我们奇怪，对吧？”
加贺特意压低声音，露出只有你懂我的表情，可是在浅仓耳里面，他刻意压低的声音，就像村口的拖拉机发动前的哀鸣。
不是？他是不是有什么问题？为什么一直说呀，难道他喜欢我？不行啊，我们两个都是男的，浅仓的内心疯狂发出疑问。
“还好。”
“还好？”加贺愣了一下，随即低低笑出声，肩膀轻轻抖动，原本刻意绷紧的深沉姿态瞬间破绷，又很快收敛笑意，重新端起清冷的模样。
“你也太惜字如金了吧，多说两个字又不会怎么样。我叫加贺，他们有时候还喊我贺老大，以后咱俩同桌，有事可以找我。”
他歪着头打量浅仓，眼神好奇又纯粹。
“喂，浅仓，你是不是每天都这么安静？课间也不玩手机，也不找人说话，就一直坐着发呆？”
“嗯。”浅仓手肘轻轻靠在桌沿，坐姿松弛却依旧端正，面部线条干净清冷。
“好吧，我承认了，你的忧郁程度在我之上。”
一边说一边偷偷模仿浅仓的神态，刻意垂下眼皮、收紧嘴角，努力复刻那份忧郁清冷，可刚维持两秒，厚实的嘴唇微微一动，差点笑出来，只能快速绷住脸，展示自己不存在的下颚线。
“浅仓！加贺！你们俩成同桌了啊？”林梦睁着圆圆的眼睛，视线在两人之间来回扫过，嘴角高高扬起，语气轻快热闹。
“怪不得刚刚换座没看见你们俩乱跑，原来凑一块了。”
加贺抬眼看向林梦，表情恢复了平日里的随性，挑眉道。“怎么，不行吗？我俩安静待着，总比你们一群人吵吵闹闹强。”
“哈哈，也对。”
林梦完全不在意他的调侃，咧嘴笑开，露出整齐的白牙，抬手随意拍了拍浅仓的桌面，动作大大咧咧十分自然。
“浅仓你也太安静了，刚刚全班都在闹，就你一个人安安静静待着，我老远就看见你了。”
“喂喂喂，什么叫只就他一个？应该是过分安静的就只有我们两个。”
“什么嘛，你刚才不是还在手舞足蹈的吗。”
浅仓看着拌嘴的两人，眼底微微松动，面部线条柔和些许，轻轻抬了抬手，算是回应，依旧没有多说什么。
林梦早已习惯他的性子，不觉得尴尬，自顾自接着说道。
“下节是体育课哎！终于不用坐教室了，憋死我了。你们俩等下要不要一起去操场走走？晒晒太阳也比待教室舒服多了，毕竟植物也是要光合作用的。”
“我懒得跑，等下，我要坐在树荫下聆听风的诉苦，主打一个休闲放松。”加贺摆摆手，慵懒靠着桌子说道。
“什么嘛，你明明就是因为你的大体格走不动。”
“什么！”
看着互损的二人，浅仓垂眸片刻，轻轻说道。“去的。”
那正好！”林梦眼睛一亮，立刻接话，笑得更加开心。“那我们等下一起过去！祥平应该早就等着上体育课了，他最喜欢在这时候孔雀开屏了，等下肯定又要跟别人比速度。”
一行人来到操场，秋日的阳光温和通透，铺在红色的塑胶跑道上，微风拂过草坪，带着清爽的草木气息。体育老师简单整队、安排完自由活动任务后，原本整齐的队伍瞬间散开，少年们四散奔跑，整个操场瞬间充满鲜活热烈的气息。
祥平一解开队伍约束，立刻活动起手腕脚踝，双腿微微屈膝弹跳两下，身姿挺拔利落。他穿着宽松的校服外套，袖口随意挽到手肘，露出紧实干净的小臂，眉眼锐利，浑身透着不服输的好胜劲儿。几个男生凑在一起提议赛跑，祥平毫不犹豫应声答应，唇角扬起一抹自信的弧度，眼神笃定又张扬。
“你们跑不过我，你们信吗。”
“你们才是挑战者”
几人站在起跑线前，弯腰俯身，双手撑地，膝盖弯曲，身体压低蓄势待发。随着一声口令落下，所有人瞬间冲刺而出，风声在耳边呼啸，脚步声踏在跑道上厚重利落。
祥平爆发力极强，起步瞬间就甩开了身后所有人，步伐宽大轻盈，速度越来越快，身姿笔直向前冲刺，背影利落又矫健。他全程没有丝毫懈怠，摆臂稳定，呼吸均匀，稳稳拉开一大段距离，将同行的男生远远甩在身后。
短短几十秒，祥平率先冲过终点线，稳稳停下脚步，微微弓着身子撑住膝盖，胸膛微微起伏，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上。他抬起头，抬手随意抹了一把额角的薄汗，抬眼看向气喘吁吁追上来的众人，眼底带着毫不掩饰的骄傲与自信。
听着周围围观的同学纷纷鼓掌打趣，赞叹他跑得太快。祥平定了定呼吸，站直身体，微微扬起下巴，拿起梳子梳了梳自己笔直的扫把头，声音清亮笃定，带着少年人独有的嚣张意气。
“没办法，你们还是太慢了。”
“这个班目前还没有人适合做我的对手。”
不远处的树荫下，加贺靠在树干上，双手插在校服口袋里，微微抬着头看着跑道上耀眼张扬的祥平，轻轻啧了一声，眼底带着几分看热闹的笑意。他侧头看向身侧安静伫立的浅仓，抬了抬下巴。
加贺看着翔平，酸酸的说道：“你看祥平，又开始孔雀开屏了，这才第1节体育课呀，至于吗。”
浅仓静静站在树荫之下，身形清瘦挺拔，目光淡淡落在前方热闹的跑道上，看着肆意张扬、活力满满的祥平，看着嬉笑打闹、鲜活热烈的同学们，眉眼安静柔和。
秋日的阳光穿过枝叶缝隙，落在他干净的侧脸，明暗交错，衬得他周身清冷的气质里，第一次掺进了几分细碎温热的人间烟火。
喧闹的操场，鲜活的少年，直白的嬉笑与张扬的胜负，构成了初中最普通、最有趣的日常，安稳又温柔，轻轻包裹住了独来独往的他。
祥平远远瞥见缓步朝这边走来，眉梢一挑，抬手在额前虚搭着挡阳光，嘴角扬起利落的笑，扬声开口：“原来你们过来了，我还以为你打算窝在教室，不肯出来呢。”
“额，还有旁边这位大嘴巴先生是？”
“哈？你个臭扫把头，你说谁大嘴巴。”
祥平被这一句呛得低低笑出声，没有立刻回嘴，只是垂下手，指尖蹭了蹭校服裤侧的褶皱。
“急什么，开个玩笑而已。”
他目光轻轻扫过对方涨起的脸，又偏头看向身侧安静站着的浅仓洵，语气放得平和。
“这位是，好像之前没在班里面见过。”
长长的睫毛，压盖住眼底的情绪，缓缓开口道：“浅仓洵。”
刚才还在反驳的加贺哼了一声，侧过身往旁边挪半步，有意无意隔开两人之间的距离，抬手搭在浅仓的肩膀上，带着一点护着朋友的意味。
“喂，扫把头，他是我的朋友，你最好别乱起外号。”
“原来是这样。”祥平的笑意淡了一点。
“正好，我们打算去小卖部买水，一起吗？”
空气安静一瞬。浅仓洵抬眼，望向远处喧闹奔跑的人群，风裹着操场上尘土与青草的味道吹过来。他迟疑片刻，缓慢轻轻点了下头。
看台巨大的阴影压下来，一人大半身躯吞没。
日光滚烫，把跑道、青草与少年们的笑声都铺在亮堂堂的人间，唯有这一处角落，凉得像沉在水底。她靠在冰凉的水泥栏杆边，乌黑的长发垂落，一部分融进浓重的暗影，只有发尾边缘沾到一点漏下的碎光。
隔着一段距离，她安静看着仓。看他被同伴搭着肩膀，看他迟疑着轻轻点头，看他身上那层习惯性的、与周遭热闹格格不入的疏离。周遭的喧哗随风一阵阵飘过来，林梦的笑，同伴的争执，鲜活滚烫，可那些声响到她这里，就像隔了一层厚厚的雾。
她的脸上没有笑意，眼底是一片平静的漠然。指尖轻轻抵在粗糙的栏杆上，指腹无意识来回蹭着水泥面上细小的裂纹。好奇的打量着远处的少年。
