事件报告：Site-19药品库异常损耗（代号“漏瓶”）
日期： 20██/██/██
涉及设施： Site-19医疗储备库B区、人形异常收容翼区H区
事件概述： 20██/██/██，Site-19医疗储备库B区在季度盘点中发现万能药（Panacea） 库存异常。该药品为基金会通过异常途径获取的广谱治疗剂，对多种已知病原体及部分异常生物毒素具有中和作用，库存数量受严格监控。盘点结果显示，库存较台账记录短缺七片。短缺数量在常规损耗阈值以上，触发内部调查。
调查由Site-19安全部门主导，初步方向为内部人员盗窃。经调阅B区出入库日志、监控及人员排班记录，未发现基金会人员存在异常行为。药品库物理防护完好，无强行进入痕迹。监控录像在事发时段内存在累计约四分钟的信号盲区，技术分析显示为非基金会标准设备的定向干扰所致。干扰源特征与蛇之手（Serpent‘s Hand）已知技术手段存在高度吻合。
进一步调查将时间窗口缩小至20██/██/██ 02:14—02:18之间（即监控盲区时段）。该时段内，H区收容翼区走廊监控未记录到任何未授权人员，门禁日志无异常，但当值安保人员报告称，H-07单元（SCP-XXXX收容单元）在02:16左右出现短暂的心率模拟波动，波动持续约九十秒后自行恢复。该波动幅度在项目常规待机波动范围内，未触发自动警报，但事后被安全部门标记为“时间重合”。
目前结论： 万能药短缺与蛇之手间谍活动存在直接关联。干扰设备特征、时间窗口与H区无记录访客时段的重合，以及SCP-XXXX此前报告中所述的“从很远的地方来”的访客，三者指向同一事件：蛇之手人员于02:14—02:18期间潜入Site-19，从B区取走万能药七片，并与SCP-XXXX进行了接触。 该接触未被基金会传感器记录，与项目此前的陈述完全一致。
---
附录XXXX-15：安全部门与项目组的联合问询记录（节选）
问询人： 安全部门特工 ██████、Dr. ████
受访者： SCP-XXXX
前言： 本次问询在万能药短缺事件确认后进行。项目此前关于“访客”的陈述被重新调取。
特工 ██████： 你之前说，有一个人来找过你，问你在这里开不开心，问你记不记得安菲娅。你说你没有听清楚他关于安菲娅说了什么。
SCP-XXXX： 嗯。人家说了呀。
特工 ██████： 我们现在有理由相信那个人是蛇之手的成员。他偷了我们的东西。你当时有没有看到他拿什么东西？
SCP-XXXX： （摇头）人家没有看到。人家只看到他手上有光，蓝色的，小小的一闪。人家以为是他的手表。
Dr. ████： 他和你交谈的时候，有没有给你什么东西？或者，有没有碰过你的医疗包？
SCP-XXXX： （停顿）他问人家能不能看看人家的医疗包。人家给他看了。他翻了翻，说“你的药不够”。人家说，够用的，反正这里病人不多。他就笑了一下。
特工 ██████： 他笑的时候说了什么？
SCP-XXXX： 他说……（项目放慢了语速，像在复述一段不确定的记忆）他说，“不够的。以后会不够的。你要留着，别用完了。”
Dr. ████： 你刚才说“以后会不够的”。他有没有解释“以后”是什么意思？
SCP-XXXX： 人家问了。他说，等人家想走的那天，就知道了。
（项目在此处停止了叙述，低头看着自己的手。采访暂停约四十秒后恢复。）
SCP-XXXX： 人家还有一件事没有说。
特工 ██████： 请说。
SCP-XXXX： 他走的时候，人家问他，安菲娅姐是不是还活着。他说……（项目抬头，笑容已经完全消失）他说，“她不在我们那里。但有人在找她。你在这里等，比在外面找有用。”
Dr. ████： 你相信他吗？
SCP-XXXX： （沉默约七秒）人家不知道。但人家现在知道了，他不是人家想象出来的。他是真的。那他说的话，人家可能得想一想。
结语： 问询结束后，项目被要求不得再与任何未经授权人员接触，并被告知如再次出现类似情况须立即报告。项目点头同意，随后询问：“如果有人来换绷带，也要报告吗？”回答为“安保人员换绷带需经正常审批”。项目表示理解，并说“那人家会让他们去排队”。
---
附录XXXX-16：观察员Reyes的注记
万能药少了七片。监控盲区四分钟。蛇之手的人站在H-07门口，和一台医疗人形聊了四分钟，然后走了，带走了七片万能药。
它没有喊。没有触发警报。没有在事后第一时间报告。
但它确实报告了——在心理评估里，用一种“我觉得他可能是新来的”的口气说的。它把该藏的东西藏在了一个会被当成幻觉的地方，然后等我们自己去发现那其实不是幻觉。
我想起它说的那句话了。“人家没有听清楚。”它听清楚了。它只是不知道那句话该不该让我们知道。
蛇之手的人对它说：“你在这里等，比在外面找有用。”
那句话的意思是不是：蛇之手在找安菲娅，而他们希望寇尔芙留在Site-19，作为某种诱饵，或者某种锚点？
我不知道。但我知道一件事：那七片万能药，蛇之手的人没有自己用。他翻过寇尔芙的医疗包，说“你的药不够”。然后他去偷了七片万能药。
偷药的人把药放在哪里，比偷药本身更值得问。
——K. Reyes
