茶水间没了的第三天，林檎在走廊里闻到了黄油味。
味道从她办公室的门缝里钻出来，甜的，热的，混着一点烤焦边的香。她放轻脚步，推开门。
薇拉站在办公桌前，站得笔直，像站岗。
桌上摆着一个铁盒子，盒盖敞着，里面码着两排饼干，厚一片薄一片，边缘烤成深深浅浅的黄色。
"部长早上好！"她的声音震得玻璃嗡嗡响，"请用点心！"
林檎挂好外套，走过去看那盒饼干。形状很自由，圆的椭圆的，还有几块说不上像什么。
"你做的？"
"是！借食堂的烤箱！"薇拉挺起胸，"大师傅说早上那阵子炉子空着，随便我用！我练了好几天了！"
"练了好几天。"林檎重复了一遍，"为什么？"
"部长这几天太累了呀。"薇拉掰起手指头，"茶水间炸了，报告写到那么晚，001号又不肯吃饭，连喝口热水都得跑食堂……我就想，部长要是能吃点好的，肯定就有力气了！"
她说得理直气壮，眼睛亮晶晶的。
林檎拿起一块。还温着。
咬下去，黄油在嘴里化开，甜味不重，烤得透，中间是酥的。她咀嚼的速度慢下来，咽了，又拿一块。
"怎么样怎么样？"薇拉两只手撑上桌沿，整个人探过来。
"能吃。"
"只是能吃吗？！"
"比食堂的强。"
薇拉原地蹦起来，转了个圈，又转回来："部长说比食堂的强！莉莉姆你听见了吗——"
门口啪嗒一声。
莉莉姆站在那儿，黑本子躺在脚边。她看看饼干盒，看看林檎手里的半块饼干，再看看还在原地蹦跶的薇拉。
"部长。"她走进来，声音还是甜的，就是有点发紧，"您吃了几块呀？"
"三块。"
"三块。"莉莉姆捡起本子拍拍灰，坐下了。她掏出笔，在本子上写了点什么，写完啪地合上，"早餐之后，一口气，三块。"
尾巴在她身后绷得笔直，尖端一抽一抽。
"薇拉。"
"在！"
"这饼干，"莉莉姆眯起眼，"放了什么？"
"黄油、面粉、糖、鸡蛋！大师傅教的方子！"
"哦——大师傅教的呀。"
尾音拖得老长。
林檎看在眼里。这孩子盘算什么，她猜得到七八分——书里那章"抓住心先抓住胃"，书还在她抽屉里锁着，胃先叫人占了。
"部长！"莉莉姆腾地站起来，"我也要做点心！"
"门规第一条。"
卡住。
"……不用加热的点心！"
"比如？"
"糖拌番茄！"
"那是凉菜。"
"那我把食堂买来的点心摆盘！摆成花！摆盘也是制作！"
"那叫组装。"
莉莉姆跌回椅子上，尾巴尖在地上画圈。画了两圈，她忽然抬头，凑到薇拉跟前，捧起人家一只手，翻来覆去地看。
"薇拉，你这双手，泡咖啡会炸吗？"
"不会呀？"
"行。"她放下那只手，一脸郑重，"从今天起，你是我的御用点心师。我负责试吃和摆盘，部长的心，咱们一人一半。"
"谁跟你一人一半。"林檎把盒盖扣上，"上班。"
"部长！还有！"
薇拉从腰间的布包里又掏出一个小盒，比桌上那个精致，饼干码得整整齐齐，个头匀净。
"这盒是给001号的！我挑了烤得最好的！给俘虏的不能寒碜，不然丢咱们部门的脸！"
林檎看看那盒饼干，又看看她。
"怎么想到给她送？"
"她绝食呀。"薇拉挠头，"饭不吃，点心兴许吃呢？饭是任务，点心是礼物嘛，谁好意思拒绝礼物！"
话糙，理不糙。
"行。"林檎接过盒子，"一起去。"
001号房门口，餐盘放下，饼干盒摆在旁边。
"午饭。加个点心。"
门里静了一会儿。
"什么点心？"
"烤饼干。"
"谁做的？"
"我！"薇拉举手，举完才想起门里看不见，"我！薇拉！"
"哦。没听说过。"
"现在听说了！"
"……谁要吃。拿走。"
"放这儿了。"林檎转身，"不吃的话，跟餐盘一起放回来。"
门里没了声。
回程路上，薇拉一路搓手："部长，她会吃吗？"
"会。"
"为什么？"
"她问了是谁做的。"林檎说，"不吃的人，不问这个。"
薇拉似懂非懂，头点得很用力。
事故是下午暴露的。
林檎要写季度中期自查表，得调上个月的旧报表做参照。她拉开档案柜第二格——
一沓食堂菜单。
菜单底下压着几张旧日历，日历底下才是半摞报表，报表中间还夹着两张粉色便签纸。
她盯着这格柜子看了几秒，拉开第三格。
第三格码着小票，报销单、采购单、领料单，按纸片大小排得服服帖帖，大票压小票，像一摞瓦片。
"莉莉姆。"
"在！"
"过来。"
莉莉姆凑过去，往柜子里看了一眼。
又看了一眼。
她抽出菜单翻了翻，抽出便签纸看了看，再拉开第一格、第四格、第五格，动作越来越快，纸张哗啦哗啦响。
最后她扶着柜门，慢慢转过头，声音发飘：
"部长，档案柜……被人重新装修过了。"
林檎看向房间另一头。
薇拉正蹲着给拖把换水，感觉有两道视线落在背上，抬起头，笑出一口白牙："部长！我昨天把档案柜整理了一遍！"
莉莉姆扶住桌沿。
"你把它，"书记官的声音劈了叉，"整理成了什么？"
"可整齐了！"薇拉扔下拖把跑过来，拉开柜门献宝，"你们看！大纸放左边，小纸放右边！菜单和报表都是格子，放一拨！写满字的放上层，没写满的放下层，一眼就能分清！"
莉莉姆张着嘴，半天没出声。
"还有还有——"薇拉从柜子最底下拖出一个纸箱，"这箱旧文件都黄了，上面写着'待销毁'，多可惜呀，纸还好好的！我就按年份重新归回去了！"
办公室静了几秒。
"全部？"莉莉姆一字一顿，"全、部、归、回、去、了？"
"嗯！按年份！"
"那是上回评审前清出来的作废件！跟现行文件混在一起，评审随手抽一张作废的，咱们半年白干！"
薇拉脸上的笑一点一点垮掉。
"啊……？"
"啊什么啊！"莉莉姆抱着脑袋原地转了半圈，"我说今天怎么这么清闲，清闲是要还的！"
薇拉看看她，又看看林檎，两只手在围裙上搓来搓去："部长，我是不是……又帮倒忙了？"
林檎没马上答话。她把纸箱拖出来掀开看了看，又把几格柜子挨个过了一遍。
菜单混进报表，附件跟正文分家，作废文件回流。
全得返工。
"部长……"薇拉的声音越来越小，"我现在改还来得及吗？我今晚不睡也改完！"
"你改不了。"林檎把纸箱盖好，"你不知道哪张该去哪，改一遍错一遍。"
橘色的脑袋垂下去，越垂越低。
"但是，"林檎说，"饼干是真好吃。"
薇拉猛地抬头。
"点心好吃，档案归错，一码归一码。"林檎卷袖子，"今晚加班，全部返工。莉莉姆分拣，我归位。"
"那我呢！"薇拉往前抢了一步，"祸是我闯的！"
"你把柜子里的东西全搬出来，搬上桌，我说停就停。"林檎看着她，"只搬，不判断。做得到吗？"
"做得到！"
"还有。"林檎顿了顿，"从今天起，001号的下午茶点心归你管。每天一份，跟午饭一起送。"
薇拉愣住。
"正式任命，点心担当。"
"点心担当……"她把这三个字嚼了一遍，眼睛一点一点亮起来，烫得发光，"我？正式的？写进分工的那种？"
"写进分工。"
"部长——！"
她整个人扑过来。林檎被抱了个趔趄，后背撞上档案柜，柜门哐当一声。薇拉的胳膊勒得死紧，脸埋在她肩膀上蹭，热乎乎的气息全喷在脖子里，一股子黄油混面粉的味。
——力气是真大。到底是战斗员出身。
"部长你放心！我天天烤！烤最好吃的！001号肯定被我喂得服服帖帖——"
"松手。"声音闷在她头顶，"先放开，再干活。"
"哦哦哦！"
返工干到了深夜。
流水线是这么排的：薇拉从柜子里往外搬，搬满一桌，莉莉姆分拣一桌，报文件名，林檎核对归位。办公室里只剩纸张哗啦声和莉莉姆的报目声。
"《作战部通报》，三月，存二格。"
"《采购申请》，后勤联，存四格。"
"菜单——"莉莉姆把那张纸抖开，"薇拉，这张菜单为什么跟《季度安全自查》钉在一起？"
"它们的订书钉是同一个方向呀！"
"订书钉还有方向？！"
"都往左下斜嘛！"
林檎头也不抬："继续。"
分到一摞旧文件时，莉莉姆的手忽然停了。她从中间抽出一张表，看了一眼，飞快往自己怀里塞。
薇拉眼尖："那是什么？"
"废纸！"
"我看看——"薇拉探身过去抢，两个人隔着半张桌子拉扯，纸角都卷了。莉莉姆护着那张纸，脸涨得通红："入职头一个月的考勤汇总！抄串行了而已！这种东西留它做什么！销毁！立刻销毁！"
"存档。"林檎伸手。
"部长——！"
"001号咬出牙印的便签都存了。"林檎把那张纸抽走，抚平，放进待归位的一摞，"你这张，比她那个整齐多了。"
莉莉姆张张嘴，没找出话，一屁股坐回去，尾巴尖在地上敲得哒哒响。敲了几下，又自己翘起来一点。
干到后半夜，流水线慢下来。
薇拉搬文件的动作开始飘，脑袋一点一点，嘴里还念叨："这个……放桌上……这个也放桌上……"
"薇拉，去睡。"
"不睡！"她一个激灵站直，"祸是我闯的！"
"你搬完了。"
薇拉环顾四周。柜子空了，桌上的文件山也在莉莉姆手底下一座一座矮下去。
"那我守着！万一要搬什么呢！"
她搬了张凳子，端端正正坐到墙边，宣布自己负责守着。
不到一刻钟，守着的人脑袋一歪，靠在墙上睡着了。嘴角亮晶晶的，呼吸又沉又匀，睡梦里还在嘟囔："部长……饼干……管够……"
林檎脱下外套走过去，轻轻搭在她肩上。外套太大，一直盖到膝盖。
回到桌前，莉莉姆还在分最后几摞。台灯把她的影子投在墙上，尾巴有一下没一下地扫着地，扫得很慢——困劲上来了。
"部长。"她没抬头，"下回再有这种事，您骂薇拉两句吧。"
"骂她做什么。"
"她闯了祸，您还给她封官。"莉莉姆把手里的文件码齐，"她会当真的，觉得闯祸也没事，反正部长脾气好。"
"她闯的祸，她自己搬了一晚上文件。"林檎翻开001号的册子，"罚过了。"
"那点心担当呢？"
"奖她饼干烤得好。一码归一码。"
莉莉姆从鼻子里哼了一声，听不出服气还是不服气。她把最后一份文件递过来，忽然凑近，压低声音，那股熟悉的甜味跟着飘过来：
"部长，那我的毕生事业呢？薇拉都有正式分工了，点心外交……"她咬了咬这四个字，"我的分工呢？"
"你的分工是书记官。"
"那是职务！不是分工！"
"那给你加一个。"林檎想了想，"品控。"
"品控？"
"她烤什么，你先尝。烤糊了你第一个知道。"林檎说，"责任重大。"
莉莉姆眯眼琢磨了一会儿。品控，听着像个官。第一个吃到，好像也不亏。
"……行！"她一拍桌子，"品控就品控！"
文件全部归位，已经过了后半夜。
莉莉姆推上最后一格柜门，整个人挂进椅背里。林檎检查完锁扣，回头看薇拉——还睡在墙边，外套滑到胳膊肘，怀里抱着那个空饼干盒。
不知道什么时候抱过去的。
她走过去，想把盒子抽出来。抽了一下，没抽动，睡梦里的人抱得死紧，嘴里含糊地咕哝："……部长的……别动……"
行吧。
她松开手，由她抱着。
收拾停当，林檎翻开001号的册子，把傍晚回收的新便签夹进去。便签压在空点心盒底下送回来的，字迹还是那么重：
"点心，太甜。"
盒子是空的。一块没剩。
林檎把便签压平，合上册子，在册脊的目录后头添了一行小字：下午茶，每日一份，薇拉负责。
写完，关了台灯。
走廊的灯还亮着。她锁好门，回头看了一眼——莉莉姆趴在桌上，尾巴尖还翘着；薇拉抱着饼干盒靠在墙边，睡得直点头。
一屋子东倒西歪。
林檎留了一盏灯，轻轻带上门。
