潮崎町的夏天，总裹着紫阳花的香和海水的咸味。
镇子依山傍海而建，从县立潮崎北高的校门口往下，一整条石板坡道斜斜铺向海边。坡道两侧的紫阳花丛挤得满满当当，每到六月初，花团吸饱了阳光，蓬蓬松松地垂到石板路上，像给坡道镶了两圈柔软的花边。
镇上的人都叫它，紫阳花坂。
老人们总在乘凉时念叨，日落时分，别往紫阳花坂深处走。
“那坡上跑着没有铃铛的电车，藏蓝色的，没声音，专门装着世人没说完的话、没赴完的约、没来得及告别的人。被它勾住了心思的人，会掉进回忆结界里，困在最想重来的那一天，永远回不来喽。”
小孩们都当是老人编出来吓唬人的鬼故事，听完吐吐舌头，转头还是踩着夕阳往坡上跑，追蝴蝶、摘花瓣、比谁先跑到坡顶的自动贩卖机。从来没人真的见过什么电车，也从来没人真的“回不来”。
......
十年前的那个夏天，紫阳花开得比往年都盛。
坡道中段的花丛边，蹲着个穿白色裙子的女孩。
她留着齐耳的暖棕色短发，刘海剪得整整齐齐，正用树枝在泥地上一笔一画地画着电车。
方方正正的车厢，圆圆的轮子，画得认真极了。
“泠！你画得也太慢啦！”
喊声从坡顶滚下来。
扎羊角辫的茶色头发女孩跑过来，手里攥着两根快化掉的橘子冰棒，跑起来马尾甩得飞快。
她脚下一滑差点摔出去，旁边抱着旧绘本的栗发女孩赶紧伸手扶住了她。
“小心点呀，夏咲。”
栗发女孩声音软软的，发梢系着白色的蝴蝶结。
“知道啦知道啦。”
叫夏咲的女孩吐吐舌头，把其中一根冰棒递到蹲在地上的女孩嘴边。
“给你咬一口。我跟你说哦！我刚才在坡顶真的看见啦！藏蓝色的电车，咻的一下就开过去了，连铃铛声都没有！就是奶奶说的那个电车！”
叫泠的女孩抬起头，焦糖色的眼睛睁得圆圆的。
“真的？爷爷说……不能靠近那个，会被拉进回忆里的。”
“怕什么呀，我们有三个人呢！”夏咲不由分说，一只手拉住泠的手腕，另一只手牵过栗发女孩，“我们手拉手，就不会被抓走啦！书音你说对不对？”
叫书音的女孩抱着绘本，轻轻点了点头，琥珀色的眼睛弯成了月牙。
三只小小的手紧紧握在一起。
紫阳花的香气裹着傍晚的风，混着远处海浪的声音。
三个女孩蹲在花丛边，脑袋凑在一起，盯着地上画的歪歪扭扭的电车，叽叽喳喳地聊了好久。
她们说，要当紫阳花坂的守护者。
她们说，以后每天放学都在这里碰面，要是有人被电车骗进回忆里，就一起把他拉出来。
她们说，要永远永远在一起。
那天的夕阳把三个影子拉得很长很长，最后融进了漫天的橘色里。
她们终究没敢真的去追电车，只是在坡道边捡了三片最大的紫阳花瓣，压在书音的绘本里，当作约定的信物。
谁也没想到，夏天还没结束，约定就碎了。
......
最先离开的是书音。
她生了一场突如其来的大病，高烧烧了三天三夜，醒来的时候，人已经在搬家的车上了。
车窗外的紫阳花坂越来越远，她趴在车窗上，脑子空空的，像是弄丢了什么无比重要的东西，可无论怎么想，都想不起那张画着电车的泥地，想不起两个小伙伴的脸，只留下空落落的疼。
......
没过多久，夏咲也走了。
妈妈去世的那天，她一个人蹲在坡道上哭了很久，哭到太阳落山，哭到白雾从脚边升起来。等爸爸找到她的时候，她已经发着烧迷迷糊糊了。后来爸爸带她搬去东京，走的那天她想去跟泠告别，可神社的门紧紧关着。她以为泠不想见她，憋着一肚子委屈和难过，头也不回地离开了小镇。
......
最后只剩下泠。
她每天放学都拎着三瓶橘子汽水，在坡道边等。
从太阳升起等到日落西山，紫阳花谢了又开，汽水开了又倒掉，两个好朋友再也没出现过。
爷爷摸着她的头说，她们都忘了。忘了坡道，忘了电车，也忘了那个夏天的约定。
那时的泠还攥着三人一起画的车票，站在花海里仰着头问：“那我呢？我也会忘记吗？”
爷爷没说话，只是轻轻拍了拍她的肩。
......
后来日子一天天过去，小镇的风刮了一轮又一轮。
泠慢慢长大，果然有很多记忆都模糊了。
她不再每天去坡道等，也不再提起那两个名字。
只是每到日落时分，总会下意识地往窗外看一眼。
她忘了很多事，却一直记得。
好像有个约定，要和谁一起，守着那条坡道。
时间一晃，就是十年。
潮崎町还是记忆里的样子。海水潮起潮落，紫阳花开了又谢，石板坡道被来往的脚步磨得越来越光滑。
那班藏蓝色的无铃电车，依旧每天日落时分准时出现，沿着记忆的轨道慢悠悠地行驶，载着满车遗憾与未说出口的再见，一圈又一圈，循环往复。
偶尔还是会有人太靠近白雾，站在原地失神好久。
醒来之后只会笑着说“刚才发了个呆”，没人知道自己刚从回忆结界里走了一遭。
镇上的人依旧把传说当茶余饭后的谈资，没人当真。
直到这一年的六月。
转学生背着双肩包，站在潮崎北高的校门口。
风裹着紫阳花的香气扑面而来，她抬头望向长长的坡道，心脏突然跳了一下。
茶色的马尾被风吹起，她眯起眼睛，总觉得这条坡道，还有这股花香，都熟悉得要命。
町口的旧书店里，栗发少女正整理着回收的旧车票。
指尖触到一张泛黄的儿童车票时，她忽然顿住了。
车票上画着三个手拉手的小人，笔触稚嫩。
她盯着看了好久，却想不起这张画是谁画的，又为什么会夹在旧书里。
......
神社的石阶上，穿水手服的少女合上御朱印册，抬头望向学校的方向。
暖棕色的齐肩发被风吹乱，她习惯性地抬手理了理刘海。焦糖色的眼睛里，映着坡道尽头的夕阳。
藏蓝色的电车，在淡淡的白雾里缓缓驶过。
十年前散落的花瓣，没说完的话，没赴完的约。
沿着记忆的轨道，终于要重新碰面了。
三个女孩，即将回到最初的地方。
