星历1968，洋城。
六月的雨落在玻璃幕墙上，像是给这座本就繁华的城市又镀了一层水银。
谢秋棠从冲压车间的侧门走出来时，天已经暗了。她站在台阶上，下意识地眯了眯眼——对面的“索尼大厦”刚刚亮起整面墙的霓虹，巨大的“SONY”字母在雨幕里泛着冷白色的光，上面爬满了湿漉漉的水痕。
她低头看了看自己的工牌，上面沾着铁屑，指甲缝里是难洗的黑。十四小时。今天机器没停，她也没停。冲压车间的流水线永远不会停，就像这座城市永远不会睡。
厂区广播用霓虹语和岭南语各念了一遍“今日产量超额完成”，然后放起一首霓虹童谣，旋律软绵绵的，像在哄孩子睡觉。
谢秋棠知道这首歌。她听过成百遍。每次加班到深夜，广播里都会放这首歌，说是“安抚员工情绪”。可每次听到，她只会更清醒地意识到自己站在一条用铁皮围起来的传送带上。
她跟着人流走出厂区大门。
门外的景象她每天都要看一遍，但每天看都觉得像在做梦。
马路对面是“太古汇”，一座六层楼高的玻璃宫殿。橱窗里摆着最新款的彩色电视，屏幕上映着鲜花和笑脸。再往远处看，“花园酒店”的尖顶戳进乌云里，楼顶的旋转餐厅缓缓转着，像一只眼睛，一直扫视着人群。
而这一切的对面，则是她刚刚走出来的地方，成片的厂房，生锈的铁门，和被雨水冲进下水道的铁屑。中间隔着一条马路，马路中间有一排栅栏，栅栏上面挂着牌子，双语写着：前方厂区，非工作人员禁止入内。
谢秋棠站在栅栏这一侧，看着对面。
对面的人们撑着伞，穿着干净的衣服，他们走进霓虹灯里，走进硅晶宫殿里，走进那个用彩色电视和鲜花装点的世界里，那是侨民的世界，是混血的世界，是公子小姐们的世界。
而她站在这一侧。雨水顺着她的发梢滴下来，打湿了领口。她穿着一件洗得发白的蓝布工装，左边口袋里塞着半个冷掉的馒头，那是中午吃剩的。她的手指因为过量操作冲压机而微微变形，指关节粗大，掌心有茧。她口袋里有三分钱。
把视线从对面收回来，她绕过栅栏，拐进了一条窄巷，巷子与马路只隔了一堵墙，但一走进来，声音就变了。
霓虹灯的光被挡在外面，只剩下煤油灯一样的昏黄和潮湿的霉味。巷子两侧是密密麻麻的木板房和铁皮棚，地上积着黑水，墙上贴满了“和平和谐”之类的标语，被雨水浇灌糊成一团。
几个小孩蹲在墙角玩弹珠，赤着脚，脸上脏兮兮的。一个老妇人在卖唱，岭南曲混着收音机里传出的霓虹演歌，两种旋律在雨里打架，谁也没赢。
谢秋棠在一个路边摊前停下来，用三分钱买了个冷掉的糯米鸡，蹲在骑楼底下吃完。卖糯米鸡的老伯看了她一眼，没说话。她也没说话。大家都是这条巷子里的人，都知道彼此口袋里有多少钱。
吃完最后一口糯米，她擦了擦手，站起来。
往前走，巷子尽头是一家旧唱片行，招牌上的霓虹灯缺了两个笔画，只剩“月”和“音”两个字亮着，发出微弱的光。和对面太古汇的霓虹比起来，这个招牌像是从上个世纪留下来的遗迹。但就是这微弱的光，在这条巷子里显得格外温暖。
她推门进去，铃铛响了一声。
柜台后面探出一个中年男人的脸，是混血，但没穿制服。他看了她一眼，点了点头。
“今晚有？”
“有。”
她穿过堆满黑胶的货架，推开后面那扇不起眼的门。里面是另一番天地。
这间地下室大约只有二十步见方，几盏煤油灯发出昏黄的光。
已经有人到了。角落里坐着个拉二胡的老头，是洋城本地人，据说以前在粤剧团待过，后来剧团被财阀收购，改成了“和平演艺社”，他就再没上过台。旁边是个打手鼓的混血青年，穿着旧T恤，手腕上纹着一条细蛇。还有几个她不认识的面孔，三三两两地散坐着，压低声音说话，抽烟。
这里不欢迎侨民，也不欢迎穿制服的人。但今晚的规矩不太一样。
华人女孩从墙角的柜子里取出自己的月琴。这把琴是祖父留下的，面板上有道裂纹，她用鱼胶粘过。她试了两个音，弦松了，拧紧，再试。老头朝她笑了笑，敲了敲二胡的琴筒，示意准备好了。
她点头。手鼓轻轻响起。
他们先合了一首《雨打芭蕉》。旋律先从月琴的弦上淌出来，又从手鼓落下来，最后从二胡摇出来，每个人都沉醉在这片刻安宁，车间里那股铁锈味也仿佛从鼻腔里散去了。眼睛还是闭着，却像从噩梦中走了出来，嘴角扬起了弧度。
就在这时候，门开了。
她没抬头，因为手还在弦上。但眼角余光瞥见一个身影闪进来，动作很轻，像是怕惊动什么。
来人穿着一件过于宽大的深色旗袍，布料是上好的绸缎，剪裁却不太合身——像是借来的。头上包着一块布巾，遮住了大半张脸。脚上是一双木屐，走在石板地上发出“嗒、嗒”的声响，在这个满是布鞋和赤脚的地下室里格外突兀。
打手鼓的混血青年停了半拍，看了那人一眼。老头也睁开了眼，但琴没停。谢秋棠也继续弹。
来人缩到了最角落的位置，盘腿坐下。木屐被她悄悄脱在一边，码得整整齐齐。布巾解下来，露出一张年轻的脸。
华人女孩的指尖差点滑了一下。
一眼就知道那是一张侨民的脸又白又干净，像是从来没晒过太阳，十指不沾阳春水，好像就是这种类型了。
眉眼很细，嘴唇在咬着自己的紧张。年纪不大，应该和自己是同龄人。
她跪坐在那里，双手放在膝上，姿势像受过严格训练。可她看月琴的眼神专注得近乎贪婪，冒着星星，这使谢秋棠不由自主地抱紧了点月琴。
谢秋棠收回目光，继续弹。
雨打芭蕉结束，短暂的安静。然后老头起了一首彩云追月。这首像是月在云里走。
谢秋棠闭上眼睛弹，手指在弦上找音，一个音一个音地推出去，像在黑暗里往远处递东西。她不知道要递给谁，但想递出去。
侨民女孩坐在角落里，一动不动。谢秋棠在间隙里偷看了她两次。第二次，她发现对方的嘴唇在微微动，像是在跟着哼。
只不过她哼的是错的，音不准，节奏也跟不上，但那种认真，仿佛是在默背什么珍贵的东西，让谢秋棠心里某个地方紧了一下。
曲子换了第三首，是老头即兴拉的。没有名字，旋律慢慢悠悠，像午后街巷里的穿堂风。打手鼓的混血青年先撤了，他今晚还要上夜班，走之前朝谢秋棠扬了扬下巴，算是道别。老头拉了一段也停了，说手酸，缩到角落里抽烟去了。
只剩下月琴还在响。
谢秋棠不知道自己为什么没停。可能是今晚的雨太闷，可能是车间里的噪音还在耳朵里嗡嗡响，可能是她想把这间地下室里最后一点温暖再延长一会儿。
她弹了一首很老的曲子，《汉宫秋月》。祖父教她的第一首。旋律慢，哀，但最后有一丝亮，像宫里的人儿推开窗，看见了月儿。
弹到最后一段，她的手已经酸了。最后一个音收在空弦上，颤了一下，安静了。
她低头看着琴弦，喘了口气。
角落里有动静。侨民女孩轻轻地站起来了，弯腰去够她的木屐，她把布巾重新包回头上，系了个结，低头系带子。
谢秋棠看着她，本来没打算说话。按照地下室的规矩，来去不打招呼，谁都不认识谁。
但侨民女孩在门口停了一下。
她回头艰难地看了谢秋棠一眼，然后她开口了，声音很轻，国语很生硬，断断续续的。
“你的，刚才的那个……弹的，最后的，名字，什么的有？”
谢秋棠的月琴还紧紧地抱在怀里，弦上余音刚散。她抬起头，看着门口那个穿着不合身旗袍，脚踩木屐，头发被布巾裹得乱七八糟的日侨女孩。
煤油灯的光与从上面传来的霓虹灯余光在两个人之间晃了一下。
