陈默蹲在锈迹斑斑的维修台前，焊枪的蓝光映着他左腕上那圈金属环。
环面跳动着数字：734。
这是他的心跳余额，也是他全部的生命。每跳动一次，数字减一。当数字归零，心脏会收到最后一次信号，骤停，不可逆。
他今天已经用了四十七次心跳。弯腰取工具，三次。屏住呼吸焊接电路板，两次。午饭时咬到舌头，疼得倒吸一口气，一次。大部分心跳都花在了毫无意义的生理反应上——他连愤怒都不敢，因为愤怒会加速心跳，而每一次加速跳动的代价，是余额里又少去一个数字。
“默哥，新来的那批旧式起搏器修好了。”学徒小刘从货架后探出脑袋，脸上挂着没心没肺的笑。年轻人总这样，余额充足，觉得死亡很远。
陈默没抬头。“放着。”
“对了，”小刘压低声音，“第七区那边又有人‘跳闸’了。就昨晚上，老赵，收废品的那个。听说是在睡梦里没的，早上他老婆发现他手腕环上显示0，人已经凉透了。”
陈默的焊枪顿了一下。
老赵。上周还跟他蹲在同一个墙角啃压缩饼干，嘟囔着儿子在富人区当清洁工，三个月没寄钱回来了。
“他余额还剩多少？”
“三十二。”小刘的声音发虚，“听说本来够撑到下个月的，但昨天他多走了两公里路，去城东打听儿子的消息……”
陈默关掉焊枪，金属环上的数字闪了闪：733。刚才那一下停顿，他的心脏多跳了一次。
“别说了。”
小刘识趣地缩回去，仓库里只剩下换气扇嗡嗡转动的声音。陈默盯着自己手腕上的数字，忽然觉得那圈金属环勒得有点紧。
就在这时，他腕上的环震动了一下。
不是心跳记录的常规震动。这是通讯模块被激活的提示，而他这个老式环，理论上根本没有通讯功能。
一行文字浮现在环面微小的屏幕上，像是从内部渗出来的：
“想拿回你的心跳吗？明天下午三点，第七区废弃钟楼见。”
署名——
“你未来的心脏。”
陈默猛地站起来。椅子倒地的声音惊动了小刘，但陈默已经顾不上解释。他盯着那行字，瞳孔剧烈收缩，而左腕上，数字无声地跳动了三下。
730。
恐惧让心跳加速，心跳加速让余额减少，余额减少让他更加恐惧。
他用力攥住左腕，指甲掐进肉里，强迫自己冷静下来。
“未来的心脏”是什么鬼东西？他的心脏就在胸腔里跳着，每一次都明码标价，每一次都在消耗余额。谁能“还”他心跳？怎么还？
还有——第七区废弃钟楼。那是禁区。贫民窟的人进去就出不来，巡逻无人机二十四小时扫描，抓到就是“非法占用公共资源”，轻则扣心跳余额，重则……直接清零。
但那条信息里有一件事是确定的：他的心跳余额，已经不够他活过这个月了。
陈默缓缓松开手，看着环面上那行字慢慢隐去，只剩下冰冷的数字：730。
“小刘，”他开口，声音干涩得像生锈的齿轮，“明天店你看着。”
“啊？默哥你去哪儿？”
陈默没回答。他弯腰捡起倒在地上的椅子，动作很慢，因为弯腰会消耗心跳。然后他走向仓库角落那台报废的旧摩托，掀开防尘布。
引擎启动的瞬间，左腕上的数字又跳了一下。
729。
七小时前，老赵死了，余额停在0。
七小时后，陈默决定拿回属于自己的东西。
哪怕他根本不知道，那个“未来的心脏”，究竟是人，是鬼，还是他自己。
