枫丹廷，露景泉边的茶会。
说是什么“短暂聚会”，其实来的人不多。钟离坐水边石凳上，端着茶杯，琥珀色眼睛半阖着。温迪抱他的木琴，斜靠石栏上，脚边歪着个半空的苹果酿瓶子。雷电将军站稍远的地方，双臂抱胸前，紫色雷光在指尖若隐若现，一脸“我为什么在这”的表情。纳西妲坐钟离对面，膝盖上摊本笔记，正拿一片叶子当书签。芙宁娜占着一把白色雕花椅，帽檐压得很低，遮住半张脸，但手里那盒马卡龙暴露了她根本没在“小憩”。
不死从露景泉的水面上走过来。
他踩水上，水没响。脚干的，深灰色旧T恤和黑色工装裤上沾着一些新东西——火山灰、宇宙尘埃、还有几粒在真空里形成的暗红色固态残骸。光着脚，脚趾缝里嵌着刚熄灭的火山留下的黑色砂砾。他走到茶会场地边上，停下来，看了看在座的各位。
“人挺齐。”不死说。
钟离放下茶杯，微微颔首。“不死先生。许久不见。”
“嗯。”不死说，“睡了。不知道多久。”
温迪拨了下琴弦，一个轻快的和弦跳出来。“嘿！不死！你上次走的时候还说要去睡个几千年，这才多久？我还没开始长第一根白头发呢。”
不死看着他。“你长不了白头发。”
“那倒是。”温迪笑嘻嘻喝了口酒，“所以你到底睡了多久？”
不死想了想。这个问题他回答过很多次了。他脑子里有三万亿年的记忆，一个比特都没丢。那些数字都在，清清楚楚。
“三万亿零一百七十亿左右。”他说。
露景泉的水声还在响。微风还在吹。纳西妲的笔停在笔记本上，墨水洇开了一小点。钟离端起茶杯的手在半空中顿了一下，然后稳稳放下。温迪的笑僵脸上，手指忘了拨弦。雷电将军抱臂的手指微微收紧了。芙宁娜的帽檐抬起来一寸，露出一只蓝色的眼睛，里面全是“你再说一遍”的意思。
“三万亿。”钟离重复了一遍这个数字。声音不大，但每个字都像刻在石头上的。“零一百七十亿。”
“左右。”不死补了一句。
茶会上没人说话。露景泉的喷水声、远处歌剧院的乐声、巡轨船的低鸣，全变得很远很远，像隔了层水。纳西妲第一个回过神来。她合上笔记本，放膝盖上，抬起头看着不死。那双草木色的眼睛里有一种很淡的、像在做数学题的认真。
“钟离先生大概六千岁。”纳西妲说，语气像在念一道题的已知条件，“我五百岁左右。温迪也是两千多年。雷电将军五百余年，加上影向天守的传承，大概三千多年。芙宁娜五百多年。在座所有人加起来，大概一万两千多岁。算上那些没来的，比如纳塔的玛薇卡，至冬的女皇，须弥的草龙，全部加起来，估计不会超过两万岁。”
她看着不死。
“你三万亿。在座所有人的岁数加起来再乘十，一万两千多乘十，十二万多。十二万多对三万亿，是一亿分之四。你的零头是一百七十亿。一百七十亿对十二万，是十四万倍。就算把所有人加起来乘十，也够不到你零头的零头。”
她停了一下。
“你说你是长生种。长生种的定义是‘寿命远超普通人类’。我们这些人，几千年已经被称为长生种了。但你这个数字……长生种这个词，不够用。”
不死看着她。
“那用什么？”温迪从石栏上直起身，把琴搁一边，走过来。“不死种？永生种？还是什么新的词？”
“永生种。”纳西妲说，像在确认一个分类。“长生种是寿命长，但仍有尽头。永生种是根本没有尽头。长生种是‘活得很久’，永生种是‘永远不会不活’。不死先生，你的‘不死’是字面意义上的不死。不是很难死，不是抗性高，不是恢复快。是‘死亡’这个动作在你身上不发生。”
她合上笔记本，站起来，仰头看着不死。
“所以我们叫长生种。你叫永生种。这两个词之间的差距，比长生种和普通人的差距，还要大得多。”
茶会上又安静了一会儿。芙宁娜把帽檐推回去，露出整张脸。她看着不死，看了三秒，然后做了一件事——从盒子里拿出一枚马卡龙，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
“你这人。”芙宁娜说，“每次出现都让人很不舒服。你知道你刚才说了什么吗？你说在座所有人的岁数加起来再乘十，都不到你的零头。你知道这句话对一个活了五百多年的人来说意味着什么吗？”
“不知道。”不死说，“对我来说只是陈述。”
“就是因为你‘只是陈述’才让人不舒服。”芙宁娜说，“你没有在炫耀。你没有在挑衅。你只是在说一个事实。但这个事实本身就是一种……一种……”
“碾压。”雷电将军替她说完了。她从抱臂的姿势松开手，长枪没出鞘，但紫色的雷光在指尖跳了一下。“你在碾压所有人。用你的年龄。用你的存在。用你那个‘不死’。”
不死看着她。
“我没有碾压任何人。”不死说，“我只是在走。走着走着就过了三万亿年。我没有修炼，没有吃药，没有逆活，没有沉睡。我什么都没有做。我只是‘在’。三万亿年就过去了。”
“这就是问题。”钟离开口了。他放下茶杯，站起来。琥珀色的眼睛看着不死，里面有一种很深的、被磨了很多年的平静。“你什么都没有做。你只是‘在’。然后你就活了三万亿年。而我们这些人，修炼、传承、守护、谋划，活了几千年，已经被称作‘长生种’了。你的存在本身，就消解了我们所有努力的意义。”
他停了一下。
“但我不讨厌你。因为你自己也知道这件事。你知道你的‘不死’消解了‘创造’的意义。你知道你的‘无限时间’消解了‘选择’的意义。你知道你的‘永远在’消解了‘告别’的意义。所以你不炫耀。你只是陈述。因为你根本不在乎。”
不死看着钟离。那双二十五岁的眼睛还是那么平静。
“你说得对。”不死说，“我不在乎。”
“所以你是永生种。”钟离说，“我们叫你永生种。不是因为你比我们强，不是因为你比我们老，不是因为你比我们更接近神。是因为你根本不在我们的体系里。长生种有尽头。你没有。长生种有终点。你没有。长生种会死。你不会。你是那个我们用来定义‘长生种’时，所预设的‘反面’。你是‘永远不死’本身。”
温迪把琴背回肩上，走到不死旁边，拍了拍他的胳膊。那个动作很轻，像拍一块石头。
“永生种。”温迪说，“行吧。那我叫你永生种。虽然我觉得你还是那个坐在喷泉边、胸口别着一根光秃秃花茎的年轻人。但既然纳西妲说了，钟离也说了，那就永生种。”
他拨了一个和弦。那个和弦很轻，很淡，像风在问路。
“永生种先生。”温迪说，“你接下来去哪儿？继续走？找个地方睡觉？”
不死想了想。“有地方就去。没地方就睡。”
“睡多久？”
“不知道。”不死说，“可能几千年。可能几万年。可能几亿年。”
温迪点了点头，把琴扛好。“行。那等你下次醒来的时候，如果蒙德还在，如果我还活着，你再过来喝酒。”
不死看着他。“你活不了那么久。”
温迪笑了笑。“我知道。所以我说‘如果’。”
不死转过身，朝露景泉的水面走去。走了几步，停下来，没回头。
“钟离。”
“嗯。”
“你刚才说，我的存在消解了你们所有努力的意义。”不死说，“不对。”
钟离看着他。
“你们的努力有意义。”不死说，“因为你们会死。所以你们必须做点什么。你们建城市，写书，画画，打仗，发明，爱，恨，生，死。你们把有限的时间塞满了东西。你们留下了痕迹。你们创造了价值。你们的存在有重量。”
他停了一下。
“我没有。我不会死。所以我不紧迫。所以我什么都没有做。我的存在没有重量。我不是‘永生种’。我只是一个被死亡先生签过名的、什么都没有创造的空壳。”
他走进水里。水面没响。他踩着水，一步一步，走远了。露景泉的喷水声重新涌上来，歌剧院的音乐从远处飘过来，巡轨船在轨道上低鸣。茶会上没人说话。
纳西妲重新翻开笔记本，在某一页上写了一行字。钟离端起茶杯，喝了一口凉掉的茶。温迪拨了一下琴弦，那个和弦比之前低了一点。雷电将军重新抱起了双臂，紫色的雷光熄了。芙宁娜把最后一块马卡龙塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“永生种。”芙宁娜说，“啧。”
她把盒子盖上，递给随从。然后她站起来，朝回廊方向走去。走了几步，停下来，偏过头。
“钟离先生。”
“嗯。”
“你刚才说他不炫耀。因为他不在乎。”芙宁娜说，“但我觉得他在乎。”
钟离没有回答。他看着不死消失的水面，看了很久。露景泉的水还在流，喷泉还在喷，歌剧院的音乐还在响。但那个叫不死的永生种，已经走远了。他的心跳每分钟五次。恒定不变。
