伦敦，苏豪区，迪恩街。
一八五零年的雾是黄绿色的，混着煤烟和泰晤士河的水汽，从河面上爬过来，爬上街，爬上楼，贴在窗玻璃外面，像一层油腻的膜。路灯还没点，天已经暗了，但迪恩街28号二楼的窗户里透出昏黄的光。那光是烛火，在雾里晕成一团模糊的橘色。
不死出现在街角。
他光脚踩在湿漉漉的石板路上，深灰色的旧T恤和黑色工装裤上沾着上一个世界留下的枯叶碎屑和松针。他抬头看了看那扇亮着光的窗户，又低头看了看自己的手。二十五岁的手，指甲床光滑，指节灵活。心跳每分钟五次。恒定不变。
他走进那栋楼。楼梯很窄，木头踩上去咯吱响，墙角堆着煤筐和旧报纸。他走到二楼，推开那扇虚掩的门。
房间不大，一张长桌占了中间，桌上铺满了纸张和书籍，几支羽毛笔插在墨水瓶里，墨水溅在桌角。靠墙的柜子上摆着一排旧书，书脊上烫金的字在烛光下反着暗光。炉子里的火烧得不旺，但够暖。桌边坐着一个人。
男人。四十出头，脸偏暗，额头宽，发际线退到了头顶，两侧的黑发和络腮胡子连在一起，浓密得像围了一圈盔甲。他穿着一件旧大衣，领口磨得起毛，袖口的扣子少了一颗。手指粗大，指节突出，指腹上有常年握笔留下的茧。他正趴在桌上写东西，写得很快，墨水在纸面上洇开一小片一小片的痕迹。
他听见门响，抬起头。
那双眼睛很亮。不是烛火反光的亮，是另一种亮，像有什么东西在瞳孔深处烧着，被厚厚的眼皮压住了，但没压灭。
他看着不死。不死站在门口。
“你是谁？”男人问。声音低沉，带着一点莱茵地区的口音，德语和英语混在一起，像被磨过的石头。
“不死。”不死说。
男人放下笔。目光从不死脸上移到脚上，又移回来。光脚，破T恤，浑身上下沾着不知道从哪来的泥巴和碎屑。他皱了皱眉，但那不是嫌恶，更像一种职业性的打量。
“你看起来像从很远的地方来。”男人说，“但你身上没有风尘仆仆的痕迹。你走了很远的路，但你没有喘气。”
“嗯。”
“你不呼吸。”
“嗯。”
男人没追问。他把椅子往后推了半寸，把手里的稿纸往桌角挪了挪，空出一小块桌面。
“你饿吗？”男人问，“我只有面包和一点冷肉。这屋子里没别的东西。”
不死看着他。“不饿。”
“不饿。”男人重复了一遍这个词，像在确认一个不常见的理论前提。“你从街上走进来，光着脚，没穿外套。伦敦今晚有雾，很冷。你不冷吗？”
“不冷。”
男人靠着椅背，双手交叉放在腹部。手指很粗，骨节很大，指甲缝里嵌着洗不掉的墨迹。他看着不死，看了很久。那双眼睛里那种被压着的亮，慢慢浮上来了一点。
“你说你叫不死。”男人说，“字面意思？”
“字面意思。”
“你多大了？”
不死想了想。“三万亿零一百七十亿左右。”
房间里安静了几秒。炉子里的煤噼啪响了一声，塌下去一小块，火苗矮了一瞬又蹿上来。男人没笑。没摇头。没说话。他只是看着不死，手指在腹部交叉着，指节微微发白。
“三万亿。”男人重复了一遍。声音很平。目光从不死脸上移开，落在桌上那些稿纸上。稿纸第一页顶端有一行字，墨水很浓，写着几个德文字母。他把那页纸拿起来，对着烛火看了看，又放下。
“我活了三十多年。”男人说，“我见过很多事。普鲁士的监狱，巴黎的流亡，布鲁塞尔的冬天。我写过很多字，撕过很多字，烧过很多字。我以为时间是很重的东西。每一秒都有重量。因为每一秒都在消耗你。你活一年，你就少一年。你写一页，你就少一页。你爱一个人，你就少一个可以爱的东西。时间是一种有限的资源。正因为有限，它才有价值。”
他停了一下。
“你活了三万亿年。”
“嗯。”
“你没有消耗。你不吃饭，不喝水，不呼吸，不睡觉。你不冷，不饿，不累，不疼。你的时间不减少。你的时间不结束。所以你什么都不需要做。你不需要选择，因为你有无限的时间可以同时做所有事。你不需要放弃，因为你不需要选择。你不需要创造，因为你永远不会来不及。”
他站起来。椅子在地板上划了一下，发出很轻的响。他走到窗边，把窗帘拉开一条缝。迪恩街的雾在外面翻涌，黄绿色的，油腻的，贴着玻璃。路灯还没点。有几个工人蹲在街角，缩在破外套里，分享一根烟。远处的工厂烟囱还在冒烟，灰色的，融进雾里，分不清边界。
“他们。”男人指着窗外那些蹲在街角的工人，声音很低。“他们活四十年，可能更少。他们从八岁开始做工，做到四十岁，肺里全是棉絮，手指被机器绞掉，脊背弯成弓。他们什么都没有。他们创造了一切，但什么都不是他们的。他们的时间被拿走了，被换成了别人口袋里的钱。他们活四十年，每一秒都被榨干了。他们创造了一个世界，但他们自己在这个世界里没有位置。”
他把窗帘放下来。转过身，看着不死。
“你活了三万亿年。你不需要创造任何东西。你也不需要被榨干。你不属于任何阶级，不参与任何生产，不受任何剥削。你甚至不存在于这个体系里。因为你根本不在‘有限’的框架里。你是‘无限’的。而‘无限’这个东西，对于‘有限’的世界来说，是一个黑洞。它吞噬一切意义。因为意义来自‘有限’。来自‘来不及’。来自‘必须选择’。来自‘会失去’。”
他走回桌边，坐下来。拿起笔，在稿纸空白处画了一个圈。那个圈很小，很圆，墨水在纸面上洇开了一个极细的边。
“你叫什么名字？”男人又问了一遍。
“不死。”
男人点了点头。把笔搁下来，把那张写着字的稿纸翻过来，在背面写了一个词。很短的词。写完之后把纸推到不死面前。
不死低头看了看。纸上是几个德文字母。
“Nichts.”
什么也没有。
男人看着不死。“你不是不死。你是‘无’。你不存在。你只是‘在’。像一块石头。像一颗原子。像‘存在’本身的一个标点符号。你不参与。你不改变。你不创造。你只是走。一直走。走过所有的世界，走过所有的时间。然后回到这里。回到迪恩街。回到这个只有面包和冷肉的房间。因为你没有别的地方可以去。”
不死看着那张纸。烛火在纸面上跳了一下，把那个词的影子拉得很长。他抬起头，看着男人。那双二十五岁的眼睛在烛光里显得很淡，淡到像快要融化。
“你说得对。”不死说。
男人把纸收回去，折了一下，夹进稿纸堆里。他重新拿起笔，蘸了墨水，在那一页继续写。羽毛笔在纸面上划出沙沙的响，墨水一行一行地铺开。
“如果你需要地方待着。”男人说，没抬头，“墙角有把椅子。你可以坐着。但不要打扰我。我在写东西。这东西很重要。它比我的命还重要。”
不死走到墙角，在那把旧椅子上坐下来。椅子在他身下发出一声很轻的响。他背靠着墙，双腿伸直，双手放在膝盖上。他看着男人伏案写作的背影。那个背影很宽，很沉，大衣的肩线塌下去了一小块。羽毛笔在纸面上沙沙响着，墨水一笔一笔地变成字。
不死闭上眼。心跳每分钟五次。恒定不变。
迪恩街的雾在外面翻涌。工人们在街角分享最后一根烟。工厂的烟囱还在冒烟。男人还在写。而那个活了三万亿年的存在，坐在一把旧椅子上，在伦敦一间租来的公寓里，睡着了。
