雅典/阿戈拉广场/下午。
苏格拉底蹲在柱廊的阴影里，鼓眼睛盯着不死。他已经问了很多问题了。不死站在他面前，深灰色的旧T恤上沾着上个世界留下的碎屑，光着脚，心跳每分钟五次，一直没变。
“你说你活了三万亿年。”苏格拉底说，“你说你走过很多世界。你说你见过很多人。你说他们都死了。你见过他们死。你见过他们的孩子死。你见过他们的孩子的孩子死。你见过他们的城市塌，他们的文明灭，他们的语言消失。然后你还在走。你不哭。你不回头。为什么？”
不死看着他。
“因为他们不重要。”不死说。
苏格拉底的鼓眼睛眨了一下。“不重要。”
“对。”
“谁不重要？”
“所有人。”不死说，“人类。龙族。精灵。兽人。仙人。神明。所有我走过的世界里的所有东西。他们都不重要。”
苏格拉底的手指在膝盖上叩了一下。“为什么？”
“因为他们是秋叶。”不死说，“秋天的叶子。长在树上，绿着，在风里翻来翻去，沙沙响。然后秋天来了，叶子黄了，枯了，掉下来，落在地上，烂了，化成泥。第二年长出新叶子。新叶子再掉，再烂，再长。循环往复。”
苏格拉底站起来。膝盖响了一下，他歪了歪身子，站稳了。他比不死矮一个头，但他仰着脸，鼓眼睛盯着不死，胡子下面的嘴巴微微翘起来。
“叶子不重要。”苏格拉底说，“对树来说，叶子不重要。叶子每年都长，每年都掉。树不记得任何一片叶子。树只是长。树只是活。叶子来了又走，树还在。所以你把自己当树。”
“对。”
“但你不是树。”苏格拉底说。
不死看着他。
“你刚才说，你记得每一片叶子。”苏格拉底说，“你说过，你的记忆是完整的，一个比特都没丢。你记得每一片叶子的形状，每一片叶子的颜色，每一片叶子在风里翻动的样子。你记得它们什么时候绿的，什么时候黄的，什么时候掉的。你记得它们掉下来的时候有没有风，风从哪个方向来。你记得它们落在地上之后，被哪只脚踩过，被哪场雨淋过，被哪个季节的太阳晒干了。你全都记得。”
他往前凑了半步，胡子几乎碰到不死的胸口。
“树不记得叶子。你记得。所以你不是树。”
不死没说话。
苏格拉底退回去，手背在身后，摇摇晃晃地绕着不死走了半圈。他的脚趾在石板上蹭出细碎的响。
“你说叶子不重要。但你记得它们。你记得每一片。你记得它们绿过，记得它们响过，记得它们在风里翻来翻去的样子。你不重要它们，但你记得它们。这两件事在你身上同时存在。你不觉得矛盾吗？”
不死看着他。
“记得不等于重要。”不死说。
苏格拉底的鼓眼睛亮了一下。他停下来，站在不死侧面，歪着头看他。
“记得不等于重要。”苏格拉底重复了一遍。“那你为什么要记得？”
“因为我的记忆不会丢。”不死说，“不是我想记得。是我不能忘。我的记忆是完整的，一个比特都没丢。我不想记得，但我也不能忘。它就在那里。像石头在河底。你不看它，它也在。”
苏格拉底点了点头。他绕回不死正面，重新仰着脸看他。阳光从柱廊的缝隙里漏下来，照在他秃了的头顶上，反出一小片亮。
“好。”苏格拉底说，“你说叶子不重要。你说你不关心叶子。你说叶子落下就落下，烂了就烂了，新叶子长出来就长出来。你不讨叶子的喜欢。你不在乎叶子怎么看你。那我想问你一个问题。”
不死看着他。
“你刚才说‘不讨叶子的喜欢’。”苏格拉底说，“你为什么会想到‘讨喜欢’这件事？如果你真的不关心叶子，你根本不会想到‘讨喜欢’。你不会想到‘他们喜不喜欢我’。你不会想到‘我该不该在意他们喜不喜欢我’。你会直接走过去，像走过一块石头。但你想到‘讨喜欢’了。这说明你至少想过这件事。你想过‘讨不讨他们喜欢’。你想过‘该不该在意’。”
不死看着他。柱廊外面的阳光移了一寸，把苏格拉底秃顶上的反光移到了另一个位置。
“因为有人问过。”不死说。
苏格拉底歪了歪头。“谁？”
不死没有回答。他的嘴唇抿了一下，很轻，几乎看不出来。但苏格拉底看见了。
“有人问过你‘讨不讨喜欢’。”苏格拉底说。他的声音慢下来。“那个人是谁？”
不死沉默了一会儿。柱廊外面的风把地上的橄榄叶卷起来，转了一圈，又放下。
“一个女孩。”不死说，“她叫胡桃。往生堂第七十七代堂主。她跟我说，我身上有蒙德的草籽、绝云间的碎石、石门的红土、璃月港的鱼鳞。她说我脏。她说我臭。她说我像一个从垃圾堆里爬出来的东西。”
苏格拉底的鼓眼睛眨了一下。
“然后呢？”
“然后她问我为什么不洗澡。”不死说，“我说没必要。她说‘你活了两万亿年，你见过所有东西结束。你身上沾着的是所有世界的尘土。那件斗篷上的泥巴，比我整个国家的历史都长。你为什么不洗？’”
他停了一下。
“我说洗不洗都一样。水冲上来，泥巴会掉。但水也会滑开。我的身体不沾任何东西。斗篷沾了，但斗篷迟早会再脏。我洗它，它脏。我再洗，它再脏。几万亿年了，我洗过很多次。每次都是一样的。干净，脏，干净，脏。你们觉得‘干净’是好的，‘脏’是不好的。但对我来说，它们只是两种状态。没有好坏。没有意义。”
苏格拉底蹲下来，重新蹲在石板上。他的长袍下摆拖在地上，沾了灰。他蹲着，像一只等虫子的老青蛙，仰着脸看不死。
“然后呢？”
“然后她说了一句话。”不死说。
“什么话？”
“她说，‘你嫌叶子脏，叶子还嫌你冷呢。’”不死说，“她说，‘你身上连温度都没有，摸什么都一样，吃什么都一个味，走哪儿都是走。你那两万亿年，说白了就跟你那件破斗篷一样——什么颜色都沾一点，什么味道都留一点，但没一个是你自己的。’”
苏格拉底蹲着，胡子垂在膝盖上。他没有说话。他只是看着不死，鼓眼睛里的光很安静，安静到像是水底的石子。
“她叫胡桃。”不死说，“她说这些的时候，站在璃月港的石阶上，帽檐压得很低，手里转着一枚铜钱。她的语气很冲，像是在跟人吵架。但她说的每一句话，都对。”
他停了一下。
“她说叶子还嫌我冷。她说的对。我身上确实没有温度。摸什么都一样，吃什么都一个味。两万亿年，我什么都没留下。除了那些坑。除了那些峡谷。除了那些被我砸碎又自己愈合的地面。”
苏格拉底蹲着，用手指在石板上画了一个圈。圈很小，很圆。他画完，抬起头。
“你记得她。”苏格拉底说。
不死看着他。
“你不关心叶子。”苏格拉底说，“你说叶子不重要。你说叶子落下就落下。你说你不讨叶子的喜欢。但你记得她。你记得她叫胡桃。你记得她是往生堂第七十七代堂主。你记得她说话的时候帽檐压得很低。你记得她手里转着一枚铜钱。你记得她站在璃月港的石阶上。你记得她的语气。你记得她说的每一句话。你全都记得。”
他站起来。膝盖又响了一下。他站稳了，看着不死。
“你说叶子不重要。但你记得她。你记得她，因为你没有忘。你不能忘。你的记忆是完整的，一个比特都没丢。但你知道吗？石头不记得任何东西。河底的石头不记得河水从哪里来。水底的沙子不记得水面上漂过什么。你记得。你记得胡桃，记得芙宁娜，记得班尼特，记得那个叫夏依的女孩。你记得所有人。你记得他们的名字、他们的声音、他们的样子。你记得他们说话的时候有没有风，风从哪个方向来。你记得他们站在哪里，脚下的石板是什么颜色。”
他往前迈了一步。这一步比之前重了一点，石板在他脚下发出很轻的响。
“你说叶子不重要。但你记得每一片叶子。你记得它们绿过，记得它们响过，记得它们在风里翻来翻去的样子。你不重要它们，但你记得它们。这两件事在你身上同时存在。你不觉得矛盾吗？”
不死看着他。
“记得不等于重要。”不死又说了一遍。
“好。”苏格拉底说，“记得不等于重要。那什么等于重要？”
不死没有回答。
苏格拉底歪着头，鼓眼睛里的光很安静。他看了不死很久。然后他开口了，声音比之前轻，轻到几乎被广场上的风声盖住。
“你奶奶呢？”
不死的手指动了一下。很轻，但苏格拉底看见了。他蹲下来，又蹲在石板上，仰着脸，胡子垂在膝盖上。
“你奶奶。”苏格拉底又说了一遍。“你记得她吗？”
不死看着他。
“记得。”不死说。
“你记不记得她做饭的时候围裙上沾了什么颜色的油渍？你记不记得她喊你名字的时候尾音是往上还是往下？你记不记得她走路的时候是先迈左脚还是右脚？你记不记得她笑起来的时候嘴角往哪边歪？”
不死沉默了一会儿。风从广场上吹过来，把几片橄榄叶卷到柱廊下面。他开口了，声音很平，但平得像是被什么东西压着。
“围裙上沾了三种颜色的油渍。一种是西红柿的，红的。一种是白菜的，绿的。一种是酱油的，黑的。她喊我名字的时候，尾音往下沉，像在叹气。她走路先迈左脚。左脚鞋底磨得比右脚薄。她笑起来的时候嘴角往左边歪，因为她右边有颗牙掉了。”
苏格拉底蹲着，胡子垂在膝盖上。他的鼓眼睛眨了一下。
“你记不记得她的心跳？”苏格拉底问。“你记不记得她心跳的声音？”
不死看着他。那双二十五岁的眼睛在柱廊的阴影里显得很淡。他沉默了很久。然后他开口了。
“不记得。”不死说。“我不记得她的心跳。我不记得她的温度。我不记得她的味道。我摸什么都一样。我闻什么都一样。我记不住她的温度了。我记不住她的味道了。我记不住她的心跳了。”
苏格拉底慢慢站起来。膝盖响了一下。他没有站稳，晃了晃，扶住了柱廊的柱子。他扶着柱子，看着不死。
“你记得围裙上的油渍。你记得她喊你名字的尾音。你记得她先迈左脚。你记得她笑的时候嘴角往哪边歪。但你记不住她的心跳。你记不住她的温度。你记不住她的味道。”
他停了一下。
“你说叶子不重要。你说你不讨叶子的喜欢。你说人都像秋叶，落下就落下，烂了就烂了。但你不记得叶子的心跳。你只记得她的围裙。你只记得她的尾音。你只记得她先迈左脚。你只记得她笑的时候嘴角往哪边歪。”
他看着不死。
“叶子没有围裙。叶子没有尾音。叶子不先迈左脚。叶子不笑。你记得的不是叶子。你记得的是一个人。一个你爱的人。一个你永远失去的人。你记了三万亿年。”
他扶着柱子，慢慢蹲下来，又蹲在石板上。胡子垂在膝盖上。他仰着脸，看着不死。广场上的阳光已经斜到了极致，把柱廊的影子拉得很长，盖住了他的脸。
“你刚才说，你不是人类。”苏格拉底说。“你说你什么都不想要。你说你不讨叶子的喜欢。你说叶子不重要。但你现在跟我说了这些。你跟我说了胡桃。你跟我说了你奶奶。你跟我说了围裙上的油渍，尾音往下沉，先迈左脚，笑的时候嘴角往左边歪。你从来没有跟任何人说过这些。你跟我说了。”
他停了一下。
“你跟我说了，因为你在乎。你在乎，但你不敢在乎。因为在乎的东西会结束。你的奶奶结束了。胡桃也会结束。芙宁娜也会结束。所有人都会结束。你不敢在乎，因为你怕再失去。所以你告诉自己，他们都是秋叶。你说叶子不重要。你说你不讨叶子的喜欢。但你骗不了自己。你爱的还是那个奶奶。”
不死看着他。柱廊下面的光线很暗，只有暮色从外面渗进来一点。他的二十五岁的脸在阴影里显得很淡。他沉默了很久。然后他开口了。
“你说得对。”不死说。
苏格拉底点了点头。他扶着柱子站起来，转过身，摇摇晃晃地朝柱廊外面走去。走了几步，停下来，没有回头。
“如果你下次还路过雅典，”苏格拉底说，“来找我。也许那时候我已经不在了。但你可以坐在我现在站的地方。那里有一块石板，被我的脚磨得有点凹。”
他继续走。矮而宽的身影在暮色里摇摇晃晃地移动。不死站在柱廊下面。苏格拉底走远了。广场空了。风把地上的橄榄叶卷起来，转了一圈，又放下。
不死蹲下来，用手指碰了碰苏格拉底刚才蹲过的那块石板。石板上有一个很浅的凹痕。旁边多了一个圈。他碰了碰凹痕，又碰了碰圈。都是凉的。
他站起来，转过身，朝广场的另一头走去。走了几步，停下来。他没有回头。
“苏格拉底。”
暮色里没有回应。
“你说得对。但我还是要走。”不死说。“因为我停不下来。我没有终点。我只能走。”
他继续走。
