周五的最后一节课。
老师刚好出去接了个电话，教室里顿时喧闹了起来。
佐藤日向在座位上正喝着草莓牛奶，把吸管咬得咯吱作响，一只手托着下巴，另一只手在桌面上画着圈。
她有着一头可爱的双马尾，橙色的发梢随着她晃脑袋的动作一甩一甩的。她生得小巧精致，笑起来很是可爱，整个人透着一股挡不住的活泼——是那种走到哪里都能迅速成为焦点的类型。
其实一直以来大家都不太注意佐藤日向，并不是因为她不够耀眼——只是因为她总是喜欢跟在樱诗秋身边，所以佐藤日向的光芒就这么自然而然地被挡在了身后。
不过佐藤日向倒是不在意，她似乎很享受跟在樱诗秋身边的感觉，只要能看到樱的笑容，自己当个背景板也无所谓。
樱诗秋看着她，转笔的手指停了又停，终于忍不住开口："佐藤呀，你再不听课，班主任可就要找你了。"
"哎呀，反正今天是周五！"佐藤日向把吸管从嘴里拿出来，回过头，举着牛奶瓶在樱诗秋眼前晃了晃，声音比平时大了几分，"最后一节课了，放了学就是周末，谁还管它上课不上课的。"
她说着，低头看了一眼手里的牛奶，嘴角不自觉地弯了一下。
"话说回来——"佐藤日向把牛奶瓶往桌上一搁，"天马今天没来啊。"
樱诗秋翻书的手顿了一下。
"嗯。"她低下头，假装整理书包，"听说早上她的哥哥帮她跟班主任请了假。"
"这样啊……"佐藤日向喝了一口草莓牛奶，吸管发出咕噜咕噜的声音，"也是，毕竟昨天受了伤。不过今天是周五，反正也没什么重要的课。"
她顿了顿，语气随意地说：
"其实……天马不来的话，会更舒服一点吧。"
樱诗秋抬起眼，笑容无懈可击："哎，佐藤怎么突然这么说？"
"没什么。"佐藤日向耸耸肩，随手把吸管重新塞回嘴里叼着，"反正换我受伤肯定懒得来。不过天马那么爱打篮球的人，不来学校会不会觉得闷啊？"
"她应该会没事的。"樱诗秋说，声音轻柔，"我相信天马同学应该很擅长一个人待着。"
她说这话的时候，指尖在书页上轻轻停了一瞬。
随即又翻过了那一页。
"也是。"佐藤日向嘟了嘟嘴，伸手拽了拽樱诗秋的衣角，声音不自觉地放软了几分，"那个……放学后，你能不能陪我一起走啊？樱。"
"可以哦。"樱诗秋抬起头，笑容温柔。
佐藤日向开心地眨了眨眼，把牛奶瓶往桌上一放，胳膊肘差点把课本扫到地上："真的吗？太好了！"
"嗯。"樱诗秋点点头，指尖在桌面上轻轻划了一下，随即又翻过了那一页。
佐藤日向挑了挑眉，把牛奶瓶举起来晃了晃，"对了！周末要不要一起出去玩？"
"好呀，"樱诗秋想了一会儿，笑着说。
佐藤日向的眼睛一下子亮了起来，她把牛奶瓶往樱诗秋手里一塞，笑得很开心：
"那说好了哦！周末我来找你！"
樱诗秋愣了一下，手里突然多出来的牛奶瓶还带着佐藤日向的体温。她低头看了看牛奶瓶，又抬头看向佐藤日向那张笑得眉眼弯弯的脸。
"……好。"
佐藤日向哼着不知名的小调，将自己的姿势摆正了回去。樱诗秋低下头，拧开瓶盖，喝了一口。
草莓的甜味在舌尖化开，但不知为何，味道似乎淡了一些。
她抬头看向教室门口，走廊里人来人往，周五的午后总是让人心情放松。
——她不在，其实挺好的。
樱诗秋对自己说。
——对吧。
……
天马家。
天马明绘靠在沙发上，右脚搭在靠垫上，脚踝处缠着绷带。她盯着天花板发呆，手机放在一边，屏幕已经暗了。
房间里很安静，安静到她能听见冰箱压缩机嗡嗡的声音，听见窗外远处隐约传来的自行车铃声。
她伸出手，把手机拿起来，屏幕亮起的瞬间又迅速暗了下去。
相册里那张照片，她已经看了太多次，多到闭着眼睛都能描摹出每一个像素。
"哥——"她喊了一声，"你确定帮我跟班主任请好假了？"
厨房传来切菜的声音。天马明希探出头来，围裙上沾着一点面粉："确定了，我亲自跟班主任打的电话。怎么了，我亲爱的妹妹这么不想在家待着？"
"我不是——"天马明绘张了张嘴，发现自己不知道该怎么解释。
她只是……不想在教室里看到樱笑着跟佐藤日向说话，而她自己却只能坐在旁边当个"需要照顾的伤员"。
不想让樱看到她狼狈的样子。
"行了行了，我知道。"天马明希笑着关上厨房门，"不过你不去学校，樱肯定会很高兴吧？"
天马明绘猛地坐直了身子，右脚差点碰到地板，疼得"嘶"了一声。
"哥，你胡说什么——"
"好好好，我胡说。"天马明希端着两杯刚泡好的茶走出来，一杯放在天马明绘面前，"不过说真的，你今天不去学校，其实也挺好的，因为春诗和静要过来。"
"春诗和静她们要过来？"
"嗯，因为你哥我跟她们说你打篮球受伤了，今天请假，所以她们想来看看你。"天马明希喝了口茶，"怎么，不欢迎？"
"不是……"天马明绘低下头，嘴角不自觉地弯了，"她们来就来呗。"
话刚说完，门铃响了。
