“唔……”
夏溯真从床上坐起来，环顾四周。
房间还是老样子，枕边那摞书就放在原位，椅背上搭着的衣服也是她昨晚随手一扔的样子。
她看了两秒，又倒回枕头上，盯着天花板，脑子里空空的。
周末的屋子很静，楼下一点声音都没有，静得能听见窗外两声鸟叫。
“还是起床吧。”
夏溯真起身穿好衣服，趿拉着拖鞋走到镜子前抓了抓头发。“今天不上学，就不扎了吧。”她理好刘海，冲镜子里的自己满意地笑了笑。
走出房门，一眼就望见走廊对面那扇门，门上贴着一张纸条：“内有恶犬，禁止进入”。
她的脚步顿了顿，那扇门里住着她哥哥，放轻步子从门前走过，踩在木地板只有轻轻的“噔噔噔”响声。
下了楼，夏溯真熟门熟路地绕进客厅的开放式厨房。
“今天哥哥又在冰箱上贴了什么呢？”她一边嘀咕，一边从微波炉里取出还热乎的饭菜放到桌上，反手揭下冰箱上的纸条。
“妹妹早上好啊。今天哥哥做了你最爱吃的叉烧。早上吃这么重口的是不太好，可妹妹好像很想吃，就自作主张做了一份。
总之，希望妹妹好好吃饭呀。”
夏溯真把纸条攥在手心，走到垃圾桶边，手已经举到桶沿上了，停了两秒，又收回来。
指腹顺着折痕一点点把它捋平，把它塞进了口袋最底下。
转身坐下，夏溯真不自觉地抬头看了一眼楼上的那扇门。
“上次吃哥哥做的叉烧，都是一年前的事了。”她掰着手指算了算，忽然怔住，“好像……我已经三年没见过他了。”
纸条是新的，墨迹都还没干透，写字的那只手却从不露面。
楼上那扇门一年到头锁着，她连他的脚步声都很少听见。
有时候她半夜醒来睡不着，会没来由地想：这两间屋子，是不是像爸爸妈妈待的地方一样，隔了许多时区。
想到这儿，夏溯真鼻子一酸，低下头抽了两下，三两口把肉吃完，上楼回了房间。
她从抽屉里拿出那本日记本，本子很旧了，封面的边角磨得起了毛。
翻到新的一页，笔尖悬在纸面上方停了一会儿，才落下去。
写完最后一句，她盯着那行字看了一会儿，咬了咬嘴唇，把本子合上，塞回抽屉最里面，又用一摞书压住。
然后，她拿起手机。
再抬头时，窗外的光已经从正午的白亮，变成了夜晚的昏暗。这一天，她除了吃饭，几乎没离开过床。
肚子有点饿了。夏溯真下楼想给自己弄点吃的，一边走一边用两只手轻拍自己的脸。
“今天一天我好像什么都没干，光玩手机了。不能这样，绝对不能变成现在的哥哥那样。”
夏溯真走到楼下，冰箱上又多了一张纸条。
“不对啊，按理说哥哥这个时候应该还在睡觉。而且这个点，他房门不还锁着吗？”
她把纸条揭下来，上面写着：
“妹妹少玩点手机啦，对眼睛不好。
哥哥更希望妹妹能多出去走走，哪怕只是散散步，换换心情也好。
还有，猜到妹妹饿了哦。微波炉里有蔬菜汤和炒饭，晚上吃清淡一点，对身体有好处。”
“笨蛋哥哥，还说我玩手机，也不看看你自己。”
嘴上这么说，她的指尖却在那句“多出去走走”上来回抚了两遍，“哥哥还是很关心我呀。”
夏溯真把纸条放进口袋，从微波炉里端出炒饭和蔬菜汤。
一勺一勺地吃着，她小声嘀咕：“虽然清淡，但还是那么好吃……有机会一定要让哥哥教我做饭。”
念到“哥哥”两个字，她愣了愣，筷子停在碗边。“……要不，今天就早点睡吧。”
吃完，她把碗筷洗净摆好，转头在楼下的卫生间简单洗漱了一下，便上楼回房睡下了。
梦里，四周很黑，夏溯真感觉自己好像被人轻轻地抱住了，全身都感觉暖暖的，像小时候哥哥的怀抱。
那人一只手环着她的肩，另一只手一下一下，轻轻拍着她的背部。
她伸手回抱住那个人，指尖攥住对方的衣角，眼泪毫无预兆地涌出来。
“哥哥……”她整个人缩进那个怀抱里，鼻端萦绕着一股淡淡的清香。“哥哥……”她呢喃着，又沉沉睡了过去。
再睁开眼时，天刚蒙蒙亮，天花板还浸在黑暗里。
“今天……醒得好早啊。”她坐起身，扶了扶还有点晕的脑袋，“不过我好像做了个很好的梦，梦见哥哥抱我了。”
想起那个梦，她忍不住弯起嘴角，一个人对着黑漆漆的屋子露出了笑容，用指背蹭了蹭眼角。
她伸手回被窝里想掀开被子，却忽然摸到一片湿漉漉的地方。
“等等！”她缩回手，把鼻子凑近那片湿润。一股很熟悉的清香。
“和梦里的味道一样！”
她忽然意识到了那根本不是梦，跳下床，趿拉着拖鞋就飞奔下楼。
灶台旁的冰箱上果然贴着新纸条，上面写着：
“小寿星的愿望，哥哥满足了哦。妹妹抱人的力气还真大呢。
爸爸妈妈的航班取消了，回不了家，今年的生日就让哥哥陪妹妹过吧。
早饭还是老样子，在微波炉里哦，记得吃。”
“哥哥！”夏溯真捏着纸条冲上楼，一把攥住那扇门的把手。还没用力拧，门就开了一道缝。
“没锁门！”
房间里没开灯，只有几缕微弱的阳光从窗帘缝里漏进来。
映入眼帘的是一张大桌子，桌上放着一个巨大的双层蛋糕，奶油的甜香扑面而来。
蛋糕已经抹好了面，样子基本成形，只是顶上空着，像是还差最后一道收尾。
桌角散落着裱花袋和没来得及收的工具，转盘边缘沾着几道刮痕，一看就是忙了一整夜。
桌子底下黑黢黢的，铺着一条乱糟糟的毯子，像谁在里面蜷过一夜。
她没敢往里迈，只在门口站着，眼睛一点点扫过那张桌子。
她眼睛一热，鼻尖跟着酸起来。
也就在这时候，桌子底下传来一声很轻的闷响。
“咚。”
像是什么人在里面翻了个身，膝盖撞上了桌板。
夏溯真僵在门口，心跳漏了半拍，随即猛地清醒过来——
这个房间里，有人。
她几乎是下意识地往后退了半步，松开握住把手的手，又轻轻把那道门缝掩上了。
门轴一点声音都没有。她做这些的时候，手一直在抖。
她在门口站了很久，反复做了好几次深呼吸，才把表情收拾回平时的样子，转身走下楼。
洗漱完，她看着镜子里自己激动的样子，没说话，转身走回厨房。
打开微波炉，里面是一碗白粥，里面混着绿叶菜和肉丁。
她摸着碗沿，“热乎乎的……和哥哥的怀抱一样……”
喝完粥，她把碗放进洗碗池洗净，摆回碗架上。
她扶着台面，看着窗外升到一半的太阳，又掏出口袋里的纸条，把它贴在窗玻璃上，正好挡住太阳那晃眼的光。
看着那张纸条，她露出一个幸福的微笑，又回头看了一眼楼上的门。
“……晚安，哥哥。”
她用只有自己听得见的声音说了一句，转身走回了自己的房间。
