楼上，那扇“禁止入内”的门后，随着“咚”的一声闷响，一个人醒了过来。
“呃啊……”
夏言秋掀开裹在身上的毯子，捂着脑袋从桌子底下往外爬，“下次不能再睡在桌子下面了……我的脑袋呀……”
等从桌子底下爬出来，他两手撑地，屁股上翘，把整个身子向后抻，抻完长舒了一口气，“起床就得伸个懒腰啊。”
站起身，深呼吸一口气就抬头看向墙上的挂钟，
“都已经十点多了吗，作息调整真麻烦呀。”
“好在蛋糕只差最后一步，来得及。”
但他没有马上回桌前，而是转身走到那面墙边。
墙上有一道他自己画的身高标尺，一道一道横线，从脚跟一直排到头顶。
他站直，抬起一只手压在头顶，控制手不动，侧身对着墙上的刻度看过去。
还是那个数，一百四十八厘米。
自从躺上病床那年起，这个数字就再也没变高过。
“妹妹现在好像是一米五六来着。都已经差八厘米了嘛，我大概这辈子都得活在妹妹的阴影下了。”
夏言秋叹了口气，走回桌子旁，两只手拿起了提前准备的材料，“还是专心做蛋糕吧。”
沿着蛋糕四周摆了一圈草莓，再点上几个樱桃，最后用巧克力酱在顶部写了“生日快乐”四个字。
“终于结束了啊。”
他退后半步，歪着头，把蛋糕从左到右来回看了两遍，最后干脆坐下来，仔细欣赏自己做的蛋糕。
“不愧是我啊，昨天半天，加今天早上这么一小会儿就能做出这么好看的蛋糕。”
看着蛋糕，他现在就想吃一口，可这毕竟是给妹妹准备的，小寿星当然要吃第一口。
再说妹妹最后肯定会给自己留一份，不愁吃不上。
这么想着，他用托盘托住蛋糕底，绕过桌子，用后背顶开半掩的门，一步一步挪到了楼下客厅。
转头走到冰箱前，他又写了一张纸条贴上去。
做完这一切，他就上楼回房，关门，坐到电视前，喊了一声“Game start哒！”，打开了游戏机。
两只手握住握柄，眼睛紧盯着游戏画面，“游戏这东西啊，就得这么玩。”
屏幕上光影明明灭灭。等他再想起抬头看表，指针早过了十二点。
另一边的房里，夏溯真从十一点半就盯着墙上的钟，等着哥哥来敲她的门。
她把手机拿出来又放下，竖着耳朵听走廊里的动静。可一直等到十二点半，门外始终没有一点动静。
她转念一想：该不会哥哥一直蹲在我门外，准备给我一个惊喜吧？
这么想着，她闭上眼睛，忐忑地拉开房门。
门外空无一人。
她叹了口气，走出房间，习惯性地朝楼下望去。
早上那个蛋糕正摆在客厅桌上，冰箱上多了一张纸条。
她下楼把纸条揭下来。
“妹妹记得多喊几个朋友哦。还有，记得送一点给邻居哦。”
“邻居吗……”她又一次抬头，看向楼上那扇贴着“内有恶犬，禁止进入”的门。
在她心里，哥哥也就是夏言秋正是那个最熟悉、也最陌生的“邻居”。
她低头看着手里的纸条，过去的回忆，一幕一幕地浮现在自己眼前。
夏言秋有一条专门拿来写字的长桌，桌角上永远压着一沓宣纸。
等他写字的时候，她就喜欢搬个小板凳坐在旁边，把那些用完的废纸拿过来，在背面画一些乱七八糟的东西。
夏言秋从不赶她，只是在换纸的空当，轻轻摸一摸她的头，又或者伸手把她鼻尖上沾到的墨点擦掉。
那会儿他自己也不过才上初中。
父母因为工作常年不在家，家里常常一整天就只有他们两个——她趴在桌子上写作业，他就在一旁处理家务。
她从没听他抱怨过一句。
后来那场摧毁一切的车祸，夏溯真也不在场。
听爸爸妈妈说，那是他为了救一个女孩，导致自己被车迎面撞上。
具体的内容她已经记不清了，就只记得几个词——多处粉碎性骨折，多器官损伤……
夏言秋在ICU里一躺就是两个月。
那一年的整个春节，他都是在病房里过的。
夏溯真去看过几次，每次夏言秋都笑着跟她说没事，转头又问她作业写了没有、饭吃没吃。
只有一次，她推开病房的门，看见他一个人躺在床上，盯着天花板，脸上什么表情都没有。
他没发现她来。
那是她第一次知道，他也会露出那样的表情。
夏溯真在门口站了很久，最后还是悄悄把门带上了，没有进去。
治疗带来的经济压力让爸爸妈妈把全部精力都集中在了挣钱上，她也迫不得已被送去了姨妈家。
夏言秋康复治疗持续了很久很久，久到夏溯真都记不清持续了多久。
只记得后来，一个下午，夏言秋找到姨妈家，说要接她回家。
然后她发现，夏言秋他像换了一个人。
那个整天黏着自己、笑起来暖洋洋地、连吃个苹果都要掰一半给她的夏言秋，不知道去哪儿了。
他的话少了许多，整天就待在自己的房间里。
一开始她还能隔着门跟他聊上几句。
到后来，那几句也没了。
最后剩下的，就只有冰箱上那些纸条。
想到这儿，她低下头，眼泪一滴一滴砸在纸面上。
“唔……哥哥……”
她攥紧纸条，跌跌撞撞地跑上楼，喘着粗气，一把推开了夏言秋的房门。
