风雨杏花天，知言不足仙。江南的春天，总是不期而至，又总是不肯轻易离去。它像一位羞涩的少女，躲在蒙蒙细雨之后，只肯露出半张脸来。而杏花，便是她最钟情的妆容。
那是一种怎样的开法呢？不是一朵一朵地开，而是一树一树地开；不是一树一树地开，而是一山一山地开。粉白的、淡红的、雪白的，层层叠叠，密密匝匝，像是谁打翻了胭脂盒，又像是天边的云霞不小心跌落人间。花瓣上挂着雨珠，晶莹剔透，像是少女眼角的泪，又像是珍珠缀在锦缎上。风过处，花瓣纷纷扬扬地飘落，不是凋零，而是另一种绽放——在空中，在雨中，在观者的心里。
这样的天气，最适合做什么呢？最适合独坐窗前，煮一壶清茶，听雨打杏花的声音。那声音极轻，极细，像是谁在耳边低语，又像是琴弦上最柔和的颤音。茶香袅袅升起，与窗外的雨雾交织在一起，分不清哪是茶香，哪是花香。偶尔有花瓣飘进窗来，落在书页上，像一枚天然的印章，盖在某个句子旁边。
也适合撑一把油纸伞，走过青石板的小巷。雨滴顺着伞骨滑落，在脚下溅起细碎的水花。巷子两旁的杏花探出墙来，沾着雨水的花瓣拂过肩头，留下淡淡的香气。这时候，你会觉得，连呼吸都是甜的。
还适合什么？适合思念。适合想起那些远方的故人，想起那些共度的春日。杏花年年开，人却未必年年都在。但正因为如此，每一次相遇才显得珍贵，每一朵花才值得珍惜。
“知言”二字，出自《论语》：“不知言，无以知人也。”意思是说，不懂得分辨言语，就无法了解一个人。但更深一层，知言不仅是了解他人，更是了解自己，了解这个世界。
言语是最奇妙的工具，也是最危险的武器。它可以温暖人心，也可以伤人于无形；可以传递真情，也可以掩盖真相。古人说“言为心声”，但心是复杂的，言语便也复杂起来。有时候，我们说出的话，并不是我们真正想说的；我们听到的话，也未必是对方真正想表达的。
所以，知言不足仙。不是因为知言太难，而是因为知言之后，还有更深的未知。就像站在山顶，以为已经看到了全部风景，却发现山外有山，天外有天。知言是一种境界，但绝不是终点。它更像是一扇门，推开之后，还有更广阔的天地等待探索。
风雨中的杏花，美得让人心醉，却也让人心碎。它告诉我们，美好的事物总是短暂的，就像春天，就像青春，就像那些一去不返的时光。而知言不足仙，则提醒我们，即使我们努力去理解、去沟通，也永远无法完全抵达他人的内心。这是一种遗憾，也是一种诗意。
杏花天
风韶雨润催花候。叹春恨、年年常有。桃蹊杏陌相期久。一为东君试手。
匆匆去、那人信否。襟泪渍、粉香依旧。单衣煮酒重来后。好与看承人瘦。
这首《杏花天》全词仅五十六字，双调八句，却在"咏春"与"怀人"之间腾挪闪转，花即人、人即花，春恨与别恨浑然一体，读后余味悠长。
词的开篇"风韶雨润催花候"，以七个字铺开一幅江南早春图。"韶"是和煦美好之意，"润"是膏泽滋养之意，春风温软，春雨丰润，正是催花绽放的节候。起句看似纯然写景，语意明丽舒展，然而一个"催"字已暗伏波澜——花被催开，也被催落，春之盛景正是春之将暮的预告。
于是紧接一句"叹春恨、年年常有"，由景入情，轻轻一转。"年年"二字尤耐咀嚼：春之来去本是自然规律，人却年年为此伤怀，可见所叹者非止一春之逝，而是年年如是的生命况味——美好的东西总是转瞬即逝，而人对这转瞬即逝又无能为力。此恨绵绵，春去春来，周而复始，遂成永恒之憾。
"桃蹊杏陌相期久。一为东君试手"，是全词最见匠心处。"桃蹊杏陌"，桃李成蹊、杏花生陌，化用《史记》"桃李不言，下自成蹊"之意，暗写花下曾有之人、曾有之约——在花径之中相期等候，为时已久。这"相期"的对象何人？下句点出"东君"。
东君本是司春之神，"试手"即东君初试身手、布暖催花；但此处一语双关：那在花间初展身手、亦初惹情思之人，既像是司春的神明，又分明是词人心中所眷恋的那个他（或她）。花被东君催开，人被情所招惹，花的"候"与心的"期"由此叠合，咏物与言情水**融。这两句以轻巧之笔写深挚之情，纤秾而不冶艳，正是介庵词的本色。
过片"匆匆去、那人信否"，峰回路转。花事匆匆，人事亦匆匆；春来得快，去得更急，那曾相期之人也匆匆离去了。"信否"二字细若游丝却重逾千斤——是不信花期明年再至，还是不信那人真能归来？抑或是不信离别之后此情仍能坚守？语涉双关，含思婉转，把一片渺茫的期盼写成了悬于一线的心事。
"襟泪渍、粉香依旧"，是全词最纤细也最动人处。衣襟上的泪痕渍迹犹存，而衣上（或袖上）残留的粉香仍未散去。泪渍是离别之痛，粉香是欢会之余，一"渍"一"依旧"，以嗅觉与触觉的细部记忆，把已经逝去的温存挽留到了眼前。物仍在，人已去；香犹在，泪难干。词人不说思念如何之苦，只拈出襟上两点残痕余馥，而相思之深、别怀之苦已不言而喻。此等写法，深得"不著一字，尽得风流"之妙。
结拍"单衣煮酒重来后。好与看承人瘦"，由回忆转入悬想。单衣，是春深之候，亦见形单影只；煮酒，是独处自遣，亦是古人伤春饯春的旧俗。等到重来这里、温酒看花之际，"好与看承人瘦"——"看承"乃照看、怜惜之意，"好"是恰好、可堪之意：到那时，恰可细细照看那因相思而消瘦的人儿。
这一句妙在把"人瘦"轻轻拈出，既可能是预想对方别后憔瘦，也可能是自伤形销骨立，更可能是人花互喻——杏花经雨而瘦，人经别而瘦，花之瘦即是人之瘦。全词至此，咏春、怀人、自伤三线归于一处，余韵袅袅，戛然而止，却把最深的怅惘留给了读者。
通观全篇，结构以"起—承—转—合"为骨：上片由景入情，写春之盛与春之恨，暗埋伏笔；下片由花及人，写别之匆与别之思，首尾呼应。"花"与"人"两条线索始终纠缠交织：风韶雨润是花候，也是人之候；东君试手是花开，也是情动；匆匆去者，是花，亦是人；香依旧、泪成渍，是衣上物，也是心上事。
全词无一处直露地说"我想你"，却让思念浸透在每一缕花香、每一痕泪渍之中；无一处明白地说"春将归"，却让惋惜弥漫于催花的风雨之间。措辞纤巧秾丽而情意沉挚，音韵谐婉流转，正合"杏花天"词牌本身的风调——杏花早春而开、先叶而花，花期短促，色带微愁，以"杏花天"咏春恨与离情，牌名与词意天然相契，足见匠心。
赵彦端另有一首《杏花天》（"当时众里闻新曲"），追忆欢宴离席、舟中别后之思，与此篇"襟泪渍、粉香依旧"一样，同以细物写深哀。然而这一首气象更为浑成：它把一段无名的相期与匆别，织入年年如是的春恨之中，使个人的相思染上了宇宙的苍茫——人面不知何处去，桃花依旧笑春风；而年年花候催开处，便是岁岁襟泪渍香时。小小一阕，写的是花，是春，是那匆匆而去的人，更是每个人生命中那些来不及挽留、却又年年重来的美好与失去。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
