许广平比鲁迅年轻近二十岁,在冲破世俗最终走到一起后,许广平写下了一篇情绪激昂的散文诗:不自量也罢,不相当也罢,同类也罢,异类也罢,合法也罢,不合法也罢——这都与我们不相干,于你们没关系!世与谁而相违,不可比,不可比。
据说莎士比亚不相信平民是反抗暴政的中流砥柱。他认为,他们太容易被口号操纵,被威胁恐吓,或者被小恩小惠收买,不足以成为自由的可靠捍卫者。在他笔下,诛杀暴君者大多来自社会精英,也正是在这些精英中产生了他们反对并最终杀死的不义统治者。嗯,反过来也相同。
听说过一本书嘛?即使人人都知道为时已晚,我们还是不会有任何改变。这仿佛是人类心智中根深蒂固的某种东西。我们没法停下来,后退一步,去补救。一旦开始做某件事,我们就一直做下去。
十七世纪末,两名未受过教育的年轻人塞尔和迪凯在大变革的时代中离开法国,来到加拿大的原始森林中,希冀由此改变命运,开拓未来。他们迁徙、逃亡,征服遮天蔽日的古老森林,也被森林所征服。在其后三百年的历史长河中,塞尔、迪凯和他们的子孙后代在这片大陆上历尽悲欢,谱写了一曲与命运搏斗的传奇之歌。森民,又是一种路径。
王国维的死,异常的平静,就像赶赴一个老友的约会般稀松平常。他甚至毫无征兆地独自走出了清华校门,雇车来到了颐和园门前,步行至排云轩西鱼藻轩前,点燃了一只香烟“临流独立”。待烟尽人稀之时,终身一跃,投入了鱼藻轩中。
恰逢一位园丁在此打理花草树木,听闻落水声,吆喝几个人前来施救。但还是没能挽留住王国维的生命。短短几分钟,一代学者,就用这种极端而残忍的方式,殒身湖底,留给人们太多的疑虑和惊叹。
王国维投湖自尽前,曾留下遗书:“五十之年,只欠一死。经此世变,义无再辱……”关于王国维的死因,近百年来一直纷纷扰扰,主要集中在“殉清说”“逼债说”“惊惧说”“文化殉节说”等等。还有一种超出时代认知的说法,替死说。
格局啊,很重要,但是很多时候都没有机会展示,只有在不成文的故事中,听说过吗?白居易的弟弟白行简的:時遷歲改,生戢戢之烏毛;日往月來,流涓涓之紅水……嗯,正经人看了顿觉人生蹉跎,连这些事都没想明白。识几个字的人看了,比之唐伯虎画的春宫图或许更有感觉。
减字木兰花(竞渡)
红旗高举。飞出深深杨柳渚。鼓击春雷。直破烟波远远回。
欢声震地。惊退万人争战气。金碧楼西。衔得锦标第一归。
减了不少字的说,简称《减兰》。《张子野词》入“林钟商”,《乐章集》入“仙吕调”。双调四十四字,即就《木兰花》的前后片第一、三句减三字,改为平仄韵互换格,每片两仄韵转两平韵。
据说创作背景是黄大人在端午时节看到了划船健儿竞渡夺标热烈的场面,触发了(反者道之动,弱者道之用)诗兴,于是写下这首词来赞扬了划船健儿们勇往直前的英雄气概。
译文
竞渡的龙舟高高地挂起一面面红旗,从柳阴深处的水洲出击。鼓声像春天的雷电,冲破烟雾,劈开波涛,直奔远处夺标目的地。
围观人群的欢呼声震天动地,有惊退万人争战的豪气。在金碧辉煌的小阁楼西,夺得锦标的龙舟获得第一名回来了。
赏析
上阕首句“红旗高举,飞出深深杨柳渚”,以“高举”、“飞出”两个动态的词语,写出龙舟赛开场的景象,开篇就将紧张激烈的比赛气氛渲染出来。“鼓击春雷,直破烟波远远回”这一句,写各条龙舟上的人擂鼓欢呼,声抵云霄,如同轰响的“春雷”,震人心魄。
这些鼓声使划船人士气高涨,他们将小舟划得飞快,使它“直破烟波”,像离弦的箭一般前进。“远远回”是指龙舟到达远处再折回来。上阕两句,犹如一个紧追龙舟的特写镜头,将龙舟从出发到加速,再到折回的过程详细地记录下来,其问数艘船争渡的激烈气氛,以及船上人高涨的气势,无不清晰呈现。
下阕转而写周围的人群:“欢声震地,惊退万人争战气。”“震”字准确重现了万人雷动的场景,可见此时已有龙舟胜利抵达终点,因此围观的人群爆发出了震天动地的欢呼。
“惊退”的主语并非围观者,而是参加比赛的人,他们争相竞渡的豪气,能“惊退”万人,以豪语写豪情,相得益彰。“金碧楼西,衔得锦标第一归。‘衔”字的运用,将龙舟夺胜的姿态写活了。
“金碧楼”与前面的“红旗”、“杨柳”、“烟波”一起,在视觉上丰富了整个场面。“第一归”呼应了“竞渡”的主题,对首句的“飞出深深杨柳渚”进行了完美的收结。
此词采取白描手法,注意通过色彩、声音来刻画竟渡夺标的热烈紧张气氛。同时,词还反映了人们热烈紧张的精神状态。龙舟飞驶,鼓击春雷,这是写参与竞渡者的紧张行动和英雄气概。
欢声震地,是写群众的热烈情绪。衔标而归,是写胜利健儿充满喜悦的形象与心情。如此一来真实地再现了当日龙舟竞渡、观者如云的情景。
大概如此了,最后加点天地合,月初思动。
遂想男女之志,形貌妍媸之類。緣情立儀,因象取意,隱偽變機,無不盡有。難字異名,並隨音注,始自童稚之歲,卒乎人事之終。雖則猥談,理標佳境。具人之所樂,莫樂於此,所以名《大樂賦》。至於俚俗音號,輒無隱諱焉。惟迎笑於一時,惟素雅,賦曰:
玄化初辟,洪爐耀奇,鑠勁成雄,熔柔制雌。鑄男女之兩體,范陰陽之二儀。觀其男之性,既稟剛而立矩;女之質,亦葉順而成規。夫懷抱之時,總角之始;蟲帶米囊,花含玉蕊。
所以还是,欲知后词如何,且听下回分解。