嗯蜀妓,陆游的一位门客,从蜀地带回一妓,陆游将她安置在外室居住,这位门客每隔数日去看望她一次。客偶然因患病而暂时离去,引起了蜀妓的疑心,客作词解释,妓和韵填了这首词以作答。见周密《齐东野语》卷十一。
先说说《齐东野语》,书中所记,多宋元之交的朝廷大事,很多可补史籍之不足,如“李全始末”,“端平入洛”,“二张援襄”等,都是很有价值的资料。周密祖籍山东济南。其曾祖泌,自济南迁居吴兴,至密四世。其家世代为官,本人在宋宝佑年间任义乌令;入元不仕,寓杭,居癸辛街,以南宋遗老自居,交游很广,故见闻甚博。是书用《齐东野语》之名,乃作者不忘祖籍之意。
中国古代笔记著作源远流长,在传统文史古籍中被视为“稗官”,占有一席之地。 笔记章法灵活,不受约束;驳杂广记,包罗的文化内涵十分丰富。凡古代政治经济、典章制度、宫廷秘闻、文人轶事、庙堂宏论、街谈巷议、金石文字、碑版书画、天文地理、民俗风物、宗谱世系、氏族图腾、易卜星算、诸子百家无不涉及,可谓采拾博洽,百科荟萃,广谱式地反映了几千年的中国古代社会面貌。
其中有治乱得失、文史考评,有访察探索、大千博览,有宦海风波、人生感悟,是知识与智慧的总结,具有广博的文史与古代科技研究参考价值,今天仍能给人以有益的启迪和借鉴。
齐东野语所讲蜀妓的故事大概这样:蜀娼类能文,盖薛涛之遗风也。放翁客自蜀挟一妓归,蓄之别室,率数日一往。偶以病少疏,妓颇疑之。客作词自解,妓即韵答之云:
鹊桥仙
说盟说誓。说情说意。动便春愁满纸。多应念得脱空经,是那个、先生教底。
不茶不饭,不言不语,一味供他憔悴。相思已是不曾闲,又那得、工夫咒你。
或谤翁尝挟蜀尼以归,即此妓也。
又传一蜀妓述送行词云:
市桥柳
欲寄意,浑无所有,折尽市桥官柳。看君著上征衫,又相将放船楚江口。
后会不知何日又,是男儿,休要镇长相守。苟富贵无相忘,若相忘有如此酒。
亦可喜也。
其一:门客词后蜀妓疑团虽已得释,但怨气犹在,故开端三句写道:“说盟说誓,说情说意,动便春愁满纸。”这定是针对客词的内容而发的,所以故意以恼怒的口吻,嗔怪其甜言密语、虚情假意。连用四个“说”字,是为了加强语气,再加上“动便”二字,指明他说这些花言巧语已是惯技,不可轻信。
其实她此时心头怒火已熄,对其心爱之人并非真恨真怨,只不过是要用怨语气气他,以泄心头因相思疑心而产生的郁闷,而这恰恰也是对他深爱和怕真正失去他的一种曲折心理的表现。
对对方情急盟誓和申辩,这位职明灵巧、心地善良的女子终以半气半戏之笔加以责怪 :“多应念得脱空经,是那个先生教底?”脱空,是指说话不老实、弄虚作假。宋代吕本中《东莱紫微师友杂记》说 :“刘器之(安世)尝论至诚之道,凡事据实而言,才涉诈伪,后来忘了前话,便是脱空。”
“脱空”当是宋人俗语,她借此讽其所爱之人的殷殷的盟誓之言是念的一本扯谎经,不过是骗她而已。再补上一句“是那个先生教底?”以俏皮的口吻出之,至此,蜀妓佯嗔带笑之态活现在读者眼前了。
下阕蜀妓回过口气来,申说自己相思之苦:“不茶不饭,不言不语,一味供他憔悴。”连用四个“不”字,“不茶,不饭,不言,不语”,与上阕四个说相对的深重,而“一味供他(为他)憔悴”,更见其痴爱。
这正化用了情思柳永《蝶恋花》中“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”尽管她精神上遭到难以忍受的痛苦和折磨,而情意仍诚挚不变:“相思已是不曾闲,又那得功夫咒你。”连爱都来不及,那还有时间去咒你,这表现得极为真切入微!这是舍不得咒,不忍心咒呵!
从这至爱的深情,可知其上阕对客的责怨。也全出于爱之过甚。一个生活在社会下层的妓女,被人轻视,求偶极难。“易求无价宝,难得有情郎”,这是多少烟花女子切身痛苦的体验。而一旦得一知心人,又是多么害怕失去他。故蜀妓此时所表现的又气又恼、又爱又痴的情态是极真实而又具有典型意义的。
全词感情发自肺腑,出之自然。语言通俗,文意浅白,几乎全用口语,不假雕饰,更不隐晦完全出于真情实感不但使人物性格更加鲜明、更加个性化,且使全词生动活泼,富有生活气息。
张耒在《贺方回乐府序》中说:“文章之于人,有满心而发,肆口而成,不待思虑而工,不待雕琢而丽者,皆天理之自然,性情之至道也。”蜀妓词之至妙,恰是如此。
其二
该词是蜀地一妓为情人送行,在宴节上而作。词风率直,别具一格。原词无调名,标作《市桥柳》,乃是摘录词中语句所加。
词一开始,先言无物可以寄意,然后跌出“折尽市桥官柳”一句。折柳以表别情,自汉代以来有此习俗,以后诗词中多用这个典故来表达送别之情。这里说将“市桥官柳”、“折尽”以“寄意”,比之“江南无所有,聊赠一枝春”的写法又别有一番新意 。
“市桥”,水边送别之处 ,“官柳”是官道(大道)两旁栽的柳树。“折尽”二字,表其临别的离情之深,柳“尽”正是写其情“不尽”也。下面两句,言情人行将出发。“放船楚江口”,说明他的行程是由成都循水路南行,转长江出蜀。男子此行是去临安求取功名。
上片以白描的手法描摹出离别时的情景,男子为求功名而要离开,女主人公在席间为他送行。下片写女主人公在与男子分手之际的赠言,她直抒胸臆,不事虚辞,显得真切自然,且又颇符合女主人公的身份。
分手之际,最先想到的,当然是归期。但上京求名,非短时间可以成就;且双方不是正常家人之间的关系,将来是否能重见,女子全无把握,所以下片第一句就说 “后会不知何日又”。
这包含着两层意思:一是何时能再相见,二是能否有再次相见的机会,这是最为关键的一节,女主人公的特殊身份使她不可能不想到这一层。情势所至,难以挽留,他于是只能出言鼓励他一番:“是男儿,休要镇长相守。”“镇”,长也,与“长”字义同而联用起着重的效果。
“休要长相守”,正是对他此行加以鼓励之意。别本“休”字作“须 ”。“须要长相守 ”,意正相反,与前面“是男儿”三字连不起来,与后面的“苟富贵”也接连不上。为了这个字的异文,前人有一场争论。万树《词律》收此词作“须”,按语说:“‘须’字各刻作‘休’字 ,不通。词意云若是男儿须相守到底也。
苦作‘休’字,是回绝人口气,不要其相守矣。”杜文澜后按引秦玉生云:“数虚字层折而下,宛转关生。若改‘须’字,直率无味。且作‘休’字,即男子有事四方之意,与下文一气贯注。”后者的说法切合情理,万氏强为“须”字辩护,可谓只知其一而不知其二了。
男女分别而不执意挽留,正是这位蜀中妓高人一筹的地方,也是这首送别词高出他词之处。她不是没有考虑过别后的结果。与此“苟富贵,无相忘”,是她最关心的乃是在于词中男子富贵腾达后能够不忘旧情,既然留亦不成,又何须介意一时的离别呢?《史记·陈涉世家》中陈涉之语,词人一字不改移用,妥贴自然,恰到好处。
富贵而变心,这在生活中屡见,何况女方又是妓女出身。女主人当然深知此理,也有忧虑,所以她率先警告情人:如果此去得到荣华富贵,可不要忘了今天为你送别的女子。结末二句,指眼前物设誓:“若相忘,有如此酒!”“有如⋯⋯”是古人警语句式。
词中指酒为誓,是别筵上现成之物,用来自然。设誓以坚其必归相聚之心,正是女子痴情之处,也是女子心计机巧之处。这两句的理解为男子的回答,则又是一番情味。
全词用不饰雕琢的朴素语言,把送行情意全盘托出:情深而折柳,情真而勉励,情切而设誓,写得一波三折,新意叠出。陈廷焯《词则·别调集》称赞其“运笔轻隽,用成语有弹丸脱手之妙”。
整个词风不同于常见送别词作的婉转凄伤,而是直率,朴质,但由于情意真挚深切,所以读来不但不觉粗疏,反而更感自然真切,生动感人意味隽永。况周颐论词有云:“语愈朴愈厚,愈厚愈雅,至真之情由性灵肺腑中流出,不妨说尽而愈无尽。”用此语来评说这首《市桥柳》是十分恰当的。
所以还是,欲知后词如何,且听下回分解。