今天来者楼槃(生卒不祥),字考甫,号曲涧,鄞县(浙江宁波)人。绍定初(约一二二八),为庆元府学教谕。存词二首,风致清绝。教谕,学官名,宋代在京师设立的小学和武学中始置教谕。
庆元府,为宋朝时期行政区划,今宁波市。宋绍熙五年(一一九四年),宁宗即位。公元一一九五年,改元庆元,以明州为宁宗潜邸,遂以年号为名,升明州为庆元府,府治鄞县(今宁波市区)。
当上皇帝后,宋太祖赵匡胤有段时间迷上一项休闲运动:弹弓打鸟。有个御史认为赵匡胤有玩物丧志之嫌,于是,在皇帝玩得正起劲的时候,谎称有要事禀奏。赵匡胤无奈放下弹弓,接见御史,但脸色不太好看。等御史奏完事,赵匡胤的脸色更臭了,因为奏的是件芝麻绿豆的平常事,哪里是十万火急的要事!
他质问御史,你什么意思?御史不怕,答道:“臣以为此事再小,也比打鸟的事大。”赵匡胤怒不可遏,当场“以柱斧柄撞其口,堕两齿”。打落了御史两颗牙齿。御史没有跪地求饶,他缓缓俯下身子,捡起被打落的牙齿,藏到怀里。
赵匡胤懵圈了,你捡起牙齿,莫非还想当物证,到哪里去告我不成?御史回答:“臣到哪都告不了陛下,不过,自然有史官记下这个事儿。”这可把赵匡胤吓坏了,赶紧道歉,并给御史赐金帛。然而,这件事还是被历史记录下来了。
谁给历史,谁是历史。早在春秋时期,史官就有这种自觉性,以及职业荣誉感。最著名的故事是“崔杼弑其君”,为了写下这几个字,当时齐国一个史官家族兄弟四人被杀了仨,杀得崔杼没脾气,只好放弃。最后四兄弟中的小弟幸存下来。与此同时,齐国另一个史官家族南史氏,听说崔杼在杀史官,立马举家抱着竹简赶赴现场。你如果把太史一家杀光了,我们接着写,接着用头颅来捍卫真相,捍卫历史的尊严。
霜天晓月(梅)
月淡风轻。黄昏未是清。吟到十分清处,也不啻、二三更。
晓钟天未明。晓霜人未行。只有城头残角,说得尽、我平生。
赏析
这首词描绘了词人彻夜苦吟的感受和心情。
世界之大,人各有志。有的人以功名利禄为乐,有的人以醇酒妇人为乐,而有的人则以读书笔耕为乐。我们面前的这位词人就是以吟诗填词为乐。吟诗作词自然是一种绞脑滴肝的苦差事,因为它是创作,是不能重复别人也不能重复自己的创造性的劳动,但正因为如此,它才其苦无穷,其乐也无穷。当诗人看到他经过产妇临盆似的痛苦而生出的宁馨儿──作品时(这话比的),他的欣慰和愉悦是其他任何快乐都无法相比的。
我们的这位词人,面对一株寒梅,产生了咏赞它的感兴,他从“月淡风轻”的“黄昏”开始构思,推敲,写出了初稿,但他还觉得未达到“清澈”的意境;于是他又继续斟酌、修改、增删,润色,一直吟到深夜二三更即快到子夜之时方觉得差强人意;要真达到“十分清处”,那还不只在二三更就能罢休,还得再继续苦吟。
创作的极境是无限的,只有具有那种“语不惊人死不休”的认真顽强精神的作者,才能达到意足神定的至境!这里“也不啻”三字加得极好,它模糊了何时才能“吟到十分清处”的界限,不确定地指明至少得到“二三更”才能使这首咏梅诗的意境达到或接近“清”的水平。没有亲身有过丰富的创作体验和遍尝创作甘苦的人是绝不会写出这样有分量的句子来的。
下阕侧重表现词人彻夜创作苦吟的心情:诗人苦吟到四更五更,其时晚钟已阵阵敲响,然而天色尚未发亮;早晨的霜花已敷上四野,布满小路、小桥,而早行者尚未踏上他们的脚印。只有城头的号角在悲凉地吹,那在寂静中震颤的乐声似乎能诉说词人心底的哀伤,倾吐他平生的积郁……
常言道:不平则鸣。词人苦吟,定然是为倾泻心中的块垒,作一种痛苦的释放和积郁的宣泄。词人彻夜苦吟,尽管已达到“十分清处”,有创作的欢乐可以补偿,但释放、宣泄之后,新的痛苦和积郁又爬上他的心头,塞满他的灵魂,这时只有城头的画角声能与他的心弦共振,这声音正好像诉说他悲怆的平生。
中场
庚午,荆南府、岳州地震。
癸酉,诏:“夏国比进誓表,惟延州、保安军别定封界,自馀皆如旧境。其令陕西、河东严戒边吏,务守疆土,无得辄有生事。”
甲戌,河北都转运案察使欧阳修知滁州,权发遣户部判官苏安世监泰州盐税,出内供奉官王昭明监寿春县酒税。初,修有妹适张龟正,卒而无子,有女实前妻所生,甫四岁,无所归,其母携养于外氏,及笄,修以嫁族兄之子晟。会张氏在晟所与奴奸,事下开封府。权知府事杨日严前守益州,修尝论其贪恣,因使狱吏附致其言以及修。
谏官钱明逸遂劾修私于张氏,且欺其财。诏安世及昭明杂治,卒无状;乃坐用张氏奁中物买田立欧阳氏券,安世等直牒三司取录问吏人而不先以闻,故皆及于责。安世,开封人也。狱事起,诸怨修者必欲倾修,而安世独明其诬,虽忤执政意,与昭明俱得罪,然君子多之。
霜天晓月
翦雪裁冰。有人嫌太清。又有人嫌太瘦,都不是、我知音。
谁是我知音。孤山人姓林。一自西湖别后,辜负我、到如今。
至少还得加一场,有人嫌太清淡(香远)又有人嫌太瘦(比较明显的),当然,有这些想法的人,都不是咱的知音同人。
谁能同词人爱好?雪中若作梅花梦,约莫孤山人姓林(文天祥)。这个当然得是林逋大大了,不过,梅妻,知音,这是谁要牛谁?!辜负,当然是有一些不能说的秘密了。
所以还是,欲知后词如何,且听下回分解。