花开不凋零，人生无穷尽。本词的上片先点明时节，初春时节仍感寒冷，早早添上多层薄衣，女子因青春易逝而心生哀怨，她的清泪染红了花瓣，情感真挚动人；下片更进一步描写女子所处的环境与心境，表达了对往昔美好时光的怀念。全诗语言哀婉，情感缠绵悱恻，百转千回地抒写出伤春之情，具有浓厚的抒情意味。
平韵满江红（牡丹）
翠袖余寒，早添得、铢衣几重。保须怪、妍华都谢，更为谁容。衔尽吴花成鹿苑，人间不恨雨和风。便一枝、流落到人家，清泪红。
山雾湿，倚熏笼。垂㔩叶，鬓酥融。恨宫云一朵，飞过空同。白日长闲青鸟在，杨家花落白苹中。问故人、忍更负东风，尊酒空。
青绿色的袖口涌进了些许寒冷，为自己添上轻薄的几件衣服。不要去怪罪芬芳落尽，这些花儿打扮又能为了谁呢？风雨带着吴地的落花飘进了饲养鹿的园圃，人间不应该怨恨这些风物。有一枝落花流落到（我家）的院落，我的泪水染上了花红。
山中的雾润湿了斜靠的熏笼，发饰低垂，头发都酥软得像要融化了。只埋怨有一朵宫中的云，能够飞向虚无缥缈的崆峒山。白云太阳是那么悠闲，青鸟在飞翔，杨家的花落在浮萍之中。 我去问问认识的人，忍不忍心辜负春风，将酒杯闲置。
这首《平韵满江红·牡丹》以牡丹为咏物对象，却通篇不着一个“牡丹”字面，只以“翠袖”“铢衣”“妍华”“清泪红”“宫云”等极富女性化、宫廷化的意象，层层暗扣，将牡丹写得既似绝代佳人，又似被废的椒房贵妇，更似一段由盛而衰的南宋宫闱秘史。
词人借花之荣瘁，抒写“人间不恨雨和风”的旷达与“忍更负东风”的深悲，在“平韵”二字的天然舒缓里，潜藏抑扬顿挫、鼓声欲裂的吞声之哭。通篇结构可分四段：上片前六句写花之凋零，后五句写花之流落；下片前六句写花之追忆，末五句写花之怨望。四层皆以“花”为经，以“人”为纬，以“史”为骨，以“情”为魂，遂成一篇“花史”“宫史”“心史”合奏的长歌。
一、“翠袖余寒”——花魂与衣香的互喻
开篇“翠袖余寒，早添得、铢衣几重”，把牡丹写得像一位清晨被唤醒的宫妃：翠色的罗袖还沾着夜来的雾气，单薄的“铢衣”（十六铢才半两，极言其轻）却已一层层加身。翠袖与绿叶、铢衣与花瓣，在重量、颜色、质感上形成多重叠影。诗人不写“花开”，却写“衣重”；不写“颜色”，却写“余寒”，使读者先感其“冷”、再思其“轻”，终悟其“薄”——牡丹之富贵只是旁人眼底的幻象，自身不过“铢衣”般不堪一击。一句“早添得”，更把时间之早、动作之急、心绪之惶，同时托出：花亦自惊岁晚，人亦自怜衣单。花人互喻，已肇其端。
二、“吴花成鹿苑”——盛极而衰的王朝缩影
“衔尽吴花成鹿苑”，是全篇最突兀、也最沉痛的一笔。“吴花”本指吴地所产百花，亦可借指东吴、吴宫旧事；“鹿苑”字面上是佛家讲经之地，骨子里却暗用“鹿走姑苏”的典故：吴王夫差为西施筑馆娃宫，越兵入吴时，宫苑废为鹿场。
词人把“百花”写成可被“衔尽”的鸟雀之食，便见昔日锦簇花团，不过供人（或供史）一口吞噬；而“成鹿苑”三字，一跳到荒苔野鹿、佛鼓钟声，把盛极而衰的速率拉得电光石火。一笔横扫，人间所有“妍华”都被判了死刑，所以接以“更为谁容”——既然终要零落，我又何必要开？
“不恨雨和风”五字，表面超脱，实则拗怒：雨风本无情，何恨之有？可恨的是“衔尽吴花”的那只历史大手，是“成鹿苑”的那把兴亡利刃。词人把“不恨”写在“可恨”处，正是“无故加之而不怒”的吞声，比直抒愤懑更见悲凉。
三、“流落到人家”——一枝红泪的民间叙事
上片歇拍“便一枝、流落到人家，清泪红”，是全词最明丽的画面，却又是悲剧的顶点。宫廷被废的牡丹，只剩一枝随水漂出，被寻常篱落收得。花瓣上的露珠，在民间的日光里仍像“清泪”，且被染成“红”——既是花色，又是血痕。词人把“清泪”与“红”并列，使“颜色”成为“泪水”的定语，遂出现一种视觉的悖论：泪本无色，却因花而红；花本无情，却因泪而活。民间收留了她的“身”，却无法收留她的“史”，于是那一点“红”便成为宫闱灰烬里未熄的火粒，在寻常白屋中继续灼人。
四、“山雾湿”以下——追忆与怨望的复调
下片换头，空间突然转入“山”与“宫”的迷离叠影。“山雾湿，倚熏笼”，是流落后的牡丹在野篱寒雾中，仍习惯地靠近（想象）昔日殿中的熏笼；“垂㔩叶，鬓酥融”，则把花叶写成宫妃低垂的云鬓，叶上露水像发上油泽，被体温融开。两句把“山野”与“深宫”并置，形成空间错置的蒙太奇：一方面身在草野，一方面魂绕宫闱。
接以“恨宫云一朵，飞过空同”，用汉武帝“宫云”典故：传说武帝建章宫有祥云如盖，倏忽来去。牡丹（宫妃）自比“宫云”，却“飞过空同”——“空同”乃北极之气，象征肃杀与虚无。她本欲回望故阙，却被北风卷得更远，于是“白日长闲青鸟在”，只剩信使（青鸟）空悬，无人传书；而“杨家花落白苹中”，用杨玉环“梨花一枝春带雨”与“白苹愁杀荡舟人”的旧典，把盛唐与南宋、杨妃与自身，叠映为一。两层典故同归“花落”，则“白苹”既是秋江无情之物，又成为“杨花”零落后的归宿，显出历史循环的冷酷。
五、“问故人、忍更负东风，尊酒空”——吞声的长哭
结尾三句，把全词所有“不恨”“长闲”的旷达外壳一齐击碎。“故人”可指当日共赏之君，亦可指昔日同列之妃，更可指“吴花”“杨花”等一切同命相连者。“忍更负东风”五字，一笔翻回，把前面所有“不恨”都坐实为“极恨”：东风本为花之主，今竟负我；我尚不忍负东风，东风何忍负我？结以“尊酒空”，是花之空尊，亦人之空杯，更是史之空觞。尊中无酒，则前尘无醉；无醉则无忘，无忘则长恨。词人把“空”字放在末句最末，使全词在“空”声里戛然，而“空”后仍袅袅有一缕余香，像牡丹谢后仍渗肌肤的冷香，挥之不去。
六、声律与意象的暗暗鼓声
《满江红》本为仄韵促节之调，入声短韵，如鼓点密集。此篇却用“平韵”，把原来“怒发冲冠”的铜琶铁板，改作低鬟掩抑的箫鼓。句中虽仍存五字、七字的长短线，但平声长引，便似鼓面蒙上一层绡纱，每击一下，鼓声不脆而沉。
词人正是借此“鼓声之沉”，写“心事之重”。意象方面，全词以“冷色”为主：翠、白、空同、白苹，皆青白灰冷；只以“红”字一点，反复出现（“清泪红”“尊酒空”暗含唇红），遂成“万绿丛中一点红”的惊心。那点“红”被冷色包围，愈显孤立，成为宫廷灰烬里未熄的火，亦是词人胸中未冷的血。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
