把酒问青天，背人西去一莺啼。瑞鹧鸪，词牌名，又名“舞春风”“桃花落”“鹧鸪词”“拾菜娘”“天下乐”“太平乐”“五拍”“报师思”等。以冯延巳《舞春风·才罢严妆怨晓风》为正体，双调五十六字，前段四句三平韵，后段四句两平韵。另有双调五十六字，前段四句三平韵，后段四句两平韵；双调六十四字，前后段各五句、三平韵等变体。
《宋史·乐志》入“中吕调”，元高拭词注“仙吕调”。《苕溪词话》云：“唐初歌词，多五言诗，或七言诗，今存者止《瑞鹧鸪》七言八句诗，犹依字易歌也。”据《词谱》说，《瑞鹧鸪》原本七言律诗，因唐人用来歌唱，遂成词调。
冯延巳词名《舞春风》，陈彭年词名《桃花落》，尤袤词名《鹧鸪词》，元丘长春词名《拾菜娘》，《乐府纪闻》名《天下乐》。《梁溪漫录》词有“行听新声太平乐”句，名《太平乐》；有“犹传五拍到人间”句，名《五拍》。此皆七言八句也。至柳永有添字体，自注“般涉调”，有慢词体，自注“南吕宫”，皆与七言八句者不同。
瑞鹧鸪
背人西去一莺啼。拍手还惊百知飞。浅雨微寒春有思，宿妆残酒欲忺时。
鵁鶄浪起蒲茸暖，翡翠风来柳絮低。故遣苍头寻杏子，凭肩小语只心知。
这首《瑞鹧鸪》能在两宋浩如烟海的词作里独标一格，正因为它把“艳科”里常见的闺情写得既香艳又灵动，既含蓄又跳脱。全篇六句，以“背人西去一莺啼”破题，便是一幅有声的“偷窥图”：女子背着人，向西边的小径独自走去，脚步才动，枝上黄莺忽地啼了一声，仿佛替她泄露了心底的秘密。
这一“啼”字，是全词最亮的音部，像一粒银钉敲在玉磐上，把静景敲碎，把人心敲活。它不仅点破了“背人”二字的躲闪，也替后文“拍手还惊百知飞”伏脉：她不过轻轻拍掌，却惊起一树“百舌”（即乌鸫，善鸣者），扑簌簌飞向春阴深处。那一瞬，人与鸟俱惊，春与心同颤，一种“春愁”被鸟声抬升到“春畏”——原来春天也会泄密，也会把少女最细微的叹息播撒到四方。
第三句“浅雨微寒春有思”，笔锋由动转静，由外入内。雨是“浅雨”，寒是“微寒”，分寸感极妙：既不减春光的软暖，又不过分明艳，恰好是“愁”最相宜的温度。一个“思”字，把自然气候与心理气候合榫，完成了由景到情的过渡。紧接“宿妆残酒欲忺时”，把镜头拉近到女子的“近景”：隔夜妆痕犹在，唇边残酒未消，她微醺、微倦、微懒，却偏要在这种“不整”里显出一种秾艳的性感。“忺”字是宋人方言，意为“适意、欲动情”，比“欢”更轻，比“喜”更软，像用羽毛搔着心尖，搔得她不得不找一件事来排遣——于是下文转出一段“游春”小剧。
“鵁鶄浪起蒲茸暖”，是全词最富动感的画面。鵁鶄即池鹭，喜在暖水里啄食新蒲。一个“浪”字写活春水，把整片池塘掀成一匹软绸；而“蒲茸暖”三字，又把触觉、嗅觉、视觉叠合：蒲草初生，茸毛贴水，被阳光烘得酥暖，仿佛连水波都带着体温。女子立在水畔，看鹭鸟拍翅，看蒲草摇金，心里却空空的——她需要一点更具体的“占有”来填补。
于是“翡翠风来柳絮低”一句，把镜头由水面移到空中：一阵风过，翠鸟般的柳条低垂，白絮像雪珠扑面，打在她昨夜残妆的脸颊上。那凉意一激，她蓦地生出撒娇的冲动，便“故遣苍头寻杏子”。“苍头”是青衣小鬟，遣她去寻的是“杏子”，而非桃李樱桃，极耐寻味：杏色最娇，杏子最酸，正合少女口中要噙一点“酸”来解残酒、醒春困。更妙的是“寻”字，不是“买”、不是“摘”，而是“寻”，仿佛枝上青杏也懂得躲人，要费一点脚力、花一点时辰才肯与她相遇；这段小耽搁，恰好给她与心上人留出一段“凭肩小语”的空隙。
末句“凭肩小语只心知”，是全词点睛，也是宋代小词里最旖旎的收束之一。她等苍头走远了，便侧过身，把额头轻轻抵在情人的肩窝，声音压得比柳絮还低，只说给他一个人听。至于“小语”的内容，作者却一字不录，只以“只心知”三字戛然收住，留下大片空白。这空白里能长出无数可能：也许是一句带酸的娇嗔，也许是一句不成腔的相思，也许只是一声叹息，像莺啼那样短、那样软，却足以让两个人同时心跳。至此，全词由“背人”起，到“凭肩”合，兜成一个私密的小圆：外界的所有声音——莺啼、百舌、浪拍、风过——都成了掩护，而真正的情话只在“肩”与“心”之间无声地完成。
若把这首词比作画，它既不是金碧山水，也不是工笔仕女，倒像一幅宋人小品：绢本设色，只取春池一角、柳阴一隅，却用鸟声、絮影、水纹、酒晕、残妆、杏子、私语，层层晕染，把“春愁”写到极轻又极浓。轻，在语多跳跃，一句一转，似断还续；浓，在每一笔都带体温，带口脂，带酒气，带一点被春光撩拨的酥痒。它不写“相见欢”，不写“离别苦”，只写“欲忺时”那一瞬的忽喜忽嗔；不写大起大落的情绪，只写情绪在舌尖上欲咽还吐的微妙。这种“不即不离”的分寸感，正是宋人小令高于唐人绝句处：唐人尚“兴象”，宋人尚“肌理”；唐人把愁唱成河，宋人把愁揉成絮，吹向你，痒得你抬手去捉，却又空无一物。
再拓开一层，这首词还藏着宋代都市生活的“声息”。汴京、临安处处有私家园林，春日一开，便容士女游冶。女子“背人西去”，说明园门深锁，她得避着家人、避着女伴，才能溜到池畔；而“苍头”之遣，又透露她非大家闺秀即贵家姬妾，才有小鬟供差遣。那“凭肩”的少年，或是邻家子，或是寄寓的士人，总之只能借游春一晌，偷换一点体温。词里不写香车宝马、雕鞍骏骑，只写一鸟、一蒲、一絮、一杏，却把“都市春情”写得纸醉金迷，又带一点被礼教挤压的紧张。那“只心知”的私语，也因此有了微弱而倔强的反叛：在理学日盛的宋代，在“男女授受不亲”的规条下，他们偏要用耳语在春天里凿出一条暗道，让心跳私奔。
于是，这首词便不只是“艳科”里的一阕小调，而成为宋人精神史的一个切片：它把“理”与“欲”的冲突，把“礼”与“情”的博弈，把“都市”与“园林”的暧昧空间，统统压进六句三十字里，却又不露一点筋骨，只以莺声、絮影、酒晕、杏酸，轻轻挠你一下。你合上书，仿佛还能听见那一声“凭肩小语”——它像柳絮落在水面，不激起浪花，却荡开一圈比一圈更大的涟漪，把千年后的读者也悄悄卷进去，卷进一个微雨春愁的午后，卷进一段“只心知”的、无字的秘密。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
