以为天意，实则认命。有何不可，无何可夺。声声慢，最早见于北宋晁补之笔下，词名《胜胜慢》，其题序云“家妓荣奴既出有感”，说明是为他的家妓荣奴离去所作的曲词。慢，就是慢词，其名称从“慢曲子”而来，指依慢曲所填写的调长拍缓的词。“慢曲子”相对于“急曲子”而言，慢与急是按照乐曲的节奏来区别的。
敦煌发现的唐代琵琶乐谱，往往在一个调名之内有急曲子又有慢曲子。慢曲子大部分是长调，这是因为它声调延长，字句也就跟着加长。慢词并不自宋始，唐代已有很多慢词。它一部分是从大曲、法曲里截取出来的，一部分则来自民间。
《钦定词谱》卷十：“柳永、周邦彦作慢词，又与令词截然不同，盖调长拍缓，即古曼声之意。”所谓“古曼声”，是指“慢”，古书上写作“曼”，是延长引申的意思，歌声延长，就唱得迟缓了，因此由“曼”字引出了“慢”。毛先舒《填词名解》卷三：“词以慢名者，慢曲也。拖音袅娜，不欲辄尽。”慢曲相对于令曲，字句长，韵少，节奏舒缓。
晁补之词名《胜胜慢》，可见此曲较之一般的慢曲还要曼声缠绵。后之词人又作《声声慢》。《填词名解》卷三又云：“《声声慢》，宋蒋捷赋秋声，俱用‘声’字收韵，故名之。”言蒋捷作此词都用“声”字收韵，故名《声声慢》。贺铸词有“殷勤彩风求凰”句，名“凤求凰”；又有“寒松半欹涧底”句，名“寒松叹”；王喆词名“神光灿”。吴文英词有“人在小楼”句，故名“人在楼上”。
声声慢（残梦和儿韵）
情痴倦极，天阔归迟，吟魂无力随风。月落墙阴，一屏睡睫濛濛。邯郸平生难记，记花前、犹醉金钟。留连处，忽一声山外，吹度晴钟。
觉来重重追忆，似游尘飞去，那拾遗踪。寄谢芳卿，向来曾主芙蓉。人间兴亡万感，看千年、与梦皆空。披衣起，倚阑干、人在笑中。
这首《声声慢·残梦和儿韵》并非易安居士那首“寻寻觅觅”的复刻，而是一阕借“残梦”为壳、以“和儿韵”为契机的“反悼”之作——它把通常用于悼亡、忆旧的慢词，写成了一场“梦中醉——钟外醒——阑干笑”的三级跳：先让魂魄在梦里“无力随风”，再让肉身被钟声“吹度”而惊醒，最后让“人”在“笑中”把千年兴亡、个人情仇一并抖落。
全词九十六字，却像一架袖珍的“时间望远镜”：一端对准“花前醉金钟”的微观欢娱，一端扫过“千年与梦皆空”的宏观废墟；中间只隔“一声山外晴钟”，便把“情痴”与“兴亡”压缩成同一粒尘埃。词人用“倦”“迟”“无力”“濛濛”一连串“低气压”字眼，先给梦境涂上灰蓝色；再用“忽一声”陡转，像利刃划开绸缎，让“晴钟”成为“时空转换键”。
收束时却不用“泪尽”“肠断”这类常规悲剧符码，而以一个“笑”字，把大悲炼成了冷谑——这“笑”并非豁达，也非狂喜，而是“看千年、与梦皆空”后，对“情”本身的倦极反噬：既然连“平生”都“难记”，那“芳卿”“芙蓉”又凭什么被供在记忆的祠堂？于是“寄谢”二字，成了最礼貌也最残忍的诀别：我向你道谢，因为“你”曾是我梦里的主角；我也向你告别，因为“我”已连梦都懒得再做。
“情痴倦极”四字，是全词的情感总阀。“倦极”不是简单的“累”，而是“痴”到尽头、燃料耗尽的“熄火”状态；它把“情”从动态的“燃烧”变成静态的“灰烬”，于是下文“天阔归迟”便不再是“归人”的具象，而是“归途”本身被无限拉伸，拉伸到“天阔”都容不下、风都驮不动的程度。
这句看似写景，其实是写“时间感”的崩溃：当“痴”再也支撑不了“归”的执念，空间就会像橡皮筋一样失去回弹力，只剩“迟”的无限延长。紧接着“吟魂无力随风”，把“魂”写成一片“纸灰”，连“吟”——这传统意义上最轻、最空灵的精神活动——都无力承载，只能“随风”而逝；而“风”在这里并非浪漫的助手，而是冷酷的搬运工，把残余的“魂”直接拖进“月落墙阴”的暗角。
“月落”与“墙阴”构成一处“时间死角”：月已落，夜将尽，却又未到“日出”；墙阴是光永远照不到的地方，于是“一屏睡睫濛濛”便不再是“美人春睡”的旖旎，而是“梦”被钉死在“墙阴”里的标本——睫毛成了屏风的流苏，屏风成了梦的棺材，而“濛濛”则是灰尘与泪水的混合物，把“梦”与“醒”的边界刷成一片毛玻璃。
下片“觉来重重追忆”，表面是“醒来”，其实是“坠入第二层梦境”：在“残梦”与“追忆”之间，词人设置了一道“游尘”的陷阱——“似游尘飞去，那拾遗踪”。“游尘”是阳光里可见的微粒，轻到无法捕捉；用它比喻“追忆”，便宣告了“记忆”的不可能：你以为“醒来”就能抓住梦的尾巴，却发现“梦”早已自我分解为尘埃，连“踪迹”都成了悖论——“拾”与“遗”天然矛盾：既然已“遗”，又如何“拾”？
于是“寄谢芳卿”便成了一种“反祭祀”：传统悼亡是“设坛”以“招魂”，此处却是“寄谢”以“送魂”——不是“我”留不住“你”，而是“你”已不配被“我”留住。“向来曾主芙蓉”一句，把“芳卿”从“情人”升格为“花神”，却又在下一秒让她与“芙蓉”一起贬值：因为“人间兴亡万感，看千年、与梦皆空”，连“芙蓉”这座“花之宫殿”都不过是“临时租摆”，更遑论“主”其芳华的“卿”？
于是“披衣起，倚阑干、人在笑中”便成了一个“卸载”动作：把“情”卸载，把“梦”卸载，把“兴亡”卸载，最后连“哭”都卸载，只剩一个“笑”作为“空”的占位符。这个“笑”是“阑干”外的“人”发出的，也是“阑干”内的“我”听见的；它像一道冷冷的回波，把“情痴倦极”的“极”字，弹回了“空”的深渊。
至此，词人才完成了一场“反抒情”的抒情：用“梦”的残片证明“情”的废墟，再用“笑”的回声证明“空”的繁华——原来“空”并非“无”，而是“笑”在“阑干”上投下的那道影子，轻到无法称重，却重到足以压垮千年。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
