当有门人从天看，无复得闲不曾传。柳梢青，此调两体，或押平韵，或押仄韵，字句悉同。押平韵者，宋韩淲词有“云淡秋空”句，名“云淡秋空”，有“雨洗元宵”句，名“雨洗元宵”，有“玉水明沙”句，名“玉水明沙”。元张雨词名“早春怨”。押仄韵者，《古今词话》无名氏词有“陇头残月”句，名“陇头月”。
北宋新声，因词有“柳袅烟斜”以为调名。此词为仲殊作，收入《唐宋诸贤绝妙词选》卷九。《类编草堂诗余》卷一误为秦观作。此调前段六句全为四字句，后段第一句为六字句，第二句为上三下四之七字句，余为四个四字句。
全调以四字句为主要句式，九个四字句中有六个均为“仄仄平平”式。由于韵位的巧妙安排使此调之音节有和婉、响亮、流美的特点。每段结尾三个四字句平仄相对而又重叠，意象优美，语意排比连贯，最能体现此调声情特点。仲殊词题为《吴中》，乃写景之作，极为含蓄，轻快优雅，是为宋词名篇。此调可用仄韵。
柳梢青（怀青山兄，时在东湖）
一健如仙，东湖烟柳，坐拥吟翁。几许功名，百年身世，相见匆匆。
别来三度秋风。怕看见、云间过鸿。酒醒灯寒，更残月落，吾美楼中。
这首《柳梢青》以“东湖烟柳”的苍茫背景为幕，将“一健如仙”的故人形象与“酒醒灯寒”的孤寂现实并置，在“云间过鸿”的惊惧与“更残月落”的凄清之间，完成了对功名虚幻、人生仓促的深刻体认，而“吾美楼中”的结句，则让这份跨越三秋、穿透身世的思念，最终沉淀为一座精神楼阁的永恒守望。
一、以“仙”为眼：健朗与烟霞的互映
“一健如仙”四字，劈空而来，笔力极重。词人不说“健若少年”“健比松柏”，而独独拈出一个“仙”字，便不只是形容青山兄的矍铄精神，更把对方置于烟霞之上，与尘嚣拉开距离。仙者，尘外之人也；东湖者，尘中之地也。烟柳氤氲，水气与绿意交缠，恰如一幅淡墨长卷，而“仙”一入画，长卷顿生灵动。
于是，下句“坐拥吟翁”便水到渠成：柳浪环抱，湖水摇漾，一位可谈风月、可论诗酒的老友，在词人心里竟像“坐拥”了整座东湖的灵气。一个“拥”字，化被动为主动，化景物为情物，把自然万象都写成知己的陪衬，也暗暗透出词人自身的贫瘠——唯有青山兄在，他才能“拥有”一片烟霞。倘若故人一去，烟柳便只是烟柳，不复为“吾”之烟柳。因此，开篇十字，已把“相见”写得极饱满，也为下文“匆匆”埋下巨大落差。
二、“几许功名”三句：把断人生悲喜的咽喉
若仅有前两句，词境尚流于“潇洒”。第三句忽转“几许功名，百年身世”，便把镜头从东湖摇向人世，从烟霞拉回尘土。功名与身世，一外一内，一虚一实，却在“几许”“百年”的数量词里被压成一声长叹：纵有赫赫勋业，也抵不过“几许”之轻；纵有悠悠百年，也只落“身世”两字的沉重。更妙的是，这两组名词之间，词人不用动词，不用虚词，仅以逗点作顿，仿佛一刀划下，把人生劈成“功名”与“身世”两面，让读者在空白处听见“成空”与“飘零”的裂响。
于是，“相见匆匆”四字，便像裂响后的回声——既然功名与身世都轻若尘埃，那么剩下来可供把握的，便只有“相见”；然而“相见”本身，也被“匆匆”二字碾得粉碎。词人不说“惜别匆匆”，而说“相见匆匆”，是把别痛提前到相逢的一瞬：才见即思别，方聚已怀离。如此用笔，极尽“吞咽”之致，把悲喜两面都压在喉头，吐不出又咽不下，遂成一生哽咽。
三、“别来三度秋风”：时间亦怕冷
过片承“匆匆”而来，却偏不直写离别那日，而写“别后”。“三度秋风”看似平淡，然“三”字前冠一“度”字，便见风刀霜剑，年年割人；更用“秋风”而不用“春”“夏”，则见词人只把“秋”当作计时单位。秋，在古典语境里本就与“杀”“愁”同音同气，如今竟成了日历，成了怀人的刻度，其苦自知。且“秋风”又兼“风”之声色，读之似闻湖上飒飒，吹皱一池寒碧，也吹皱词人眉端。
于是，下句“怕看见、云间过鸿”便顺理成章：鸿雁传书，本属浪漫，而词人却“怕看见”。一“怕”字极重，把“三度秋风”积下的敏感、憔悴、惊弓之心，全数打出。雁过也，正伤心，却是“怕”见，非“不”见——雁影还是映入眸子了，只是词人本能地以“怕”字自卫，仿佛这样就能减轻一点“它不回信”的绝望。
至此，词境从“东湖”的烟柳，转入“云间”的苍穹，空间被猛然拉高，而人心却缩成一点，在天地逆旅中瑟瑟。那“过鸿”是云间一瞥，也是“匆匆”的具象，更是“相见”不可复得的倒影。词人用“怕”字，替我们写出了“希望”与“绝望”之间最不堪的拉锯：若彻底绝望，便不必怕；正因为仍怀一丝希望，才会怕它落空。
四、“酒醒灯寒”三句：把孤独写得有温度
上片写“相见”，写“别来”，皆在往事里盘旋；结拍三句，终于回到“此刻”——“酒醒灯寒，更残月落，吾美楼中。”“酒醒”二字，先以醉境衬醒境。词人曾以酒自遣，而酒力一退，愁绪便如湖潮倒灌。“灯寒”之“寒”，不止写灯焰欲尽，更写人心失温；灯之寒，正是人之寒的外化。接着“更残月落”，把时间推到夜最深、最静、最冷的一瞬。更鼓将阑，月轮已沉，天地似被剥去最后一层光，只剩词人与黑暗对视。然而，他偏要在这至暗处，点出一座“吾美楼”。
“吾美”二字，极值得玩味。既可解作“我之楼，名美”，也可解作“以我楼为美”，还可解作“吾与美人对坐之楼”。无论哪解，皆透出词人执拗的自持：纵然灯寒月落，我仍有这座“美”的楼；纵然天地不仁，我仍以“吾”为美的尺度。
于是，孤独被写得有了温度：它不是“独上高楼，望尽天涯路”的宏阔，也不是“小窗风雨碎人肠”的尖利，而是“我把残夜命名为美”的倔强。月落之后，世界黑得像一块生铁，而“吾美楼”三字，像铁上一点朱砂，小，却足以让整幅画面因这一点而转动、而呼吸。词人借此告诉青山兄：你不在，我仍要守住这方“美”的堡垒，好让下一次“匆匆”的相见，有一盏不灭的灯可寻。
五、结构上的“双圆”：从“坐拥”到“楼中”
若把全词当一轴画卷，则起笔“东湖烟柳”是远景，结笔“吾美楼中”是近景；起笔“一健如仙”是写人，结笔“吾美楼”是写己；起笔“坐拥”是“我拥有你”，结笔“楼中”是“我拥有我”。两相对照，恰成两个互扣的圆：大圆是东湖，小圆是楼；大圆是相逢的欢喜，小圆是独居的坚守。
小圆在大圆里，大圆在天地里，而天地又在词人的胸腔里。于是，一首小令，竟翻出“即小即大”的玄境：东湖之广，不敌一楼之窄；一楼之窄，又纳尽东湖之广。广与窄，得与失，见与别，都在“吾美楼中”被悄悄平衡。词人不再哭号“何时再见”，他只静守此楼，让下一次秋风再起、鸿影再过时，仍有一窗灯火可回答天涯。
六、尾声：一场“未完成的对话”
整首词，从“坐拥吟翁”到“吾美楼中”，其实只写了一件事：把一次“匆匆”的相见，拉长成一场“未完成的对话”。词人不断在心里续写这场对话——上片说：我见到你，像见到仙，像拥有整个东湖，可是“匆匆”把对话掐断。
过片说：我怕见鸿雁，怕它不带你的信，于是对话被秋风越拉越远。
结拍说：我索性关进“吾美楼”，点一盏寒灯，自己与自己对话，把你也请进来，让对话在暗处继续。
因此，“吾美楼”不是终点，而是词人替两人共同搭建的“语言避难所”。只要楼名不灭，对话就仍在进行；只要对话仍在，青山兄就“一健如仙”地活在他的句读里。于是，这首看似“凄婉”的小令，骨子里竟藏着“抵抗”——用一点不肯熄灭的灯火，抵抗遗忘；用一座自我命名的楼，抵抗时间；用一场未完成的对话，抵抗“匆匆”带来的虚空。
读罢掩卷，我们仿佛看见：东湖之上，烟柳已老；云间过鸿，影沉寒水；而“吾美楼”一窗微灯，却在万千秋风里轻轻摇晃，像一句迟迟未说完的话，像一颗不肯冷却的心，像一份对友人、对人间、对美本身，最温柔也最倔强的承诺。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
