小时识月不曾呼，如见再见恨非初。清明前两日闻燕，却是蝶恋花一词，蝶恋花原是唐教坊曲，后用作词牌，本名“鹊踏枝”。《乐章集》注“小石调”，赵令畤词注“商调”，《太平乐府》注“双调”。冯延巳词有“杨柳风轻，展尽黄金缕”句，名“黄金缕”。赵令畤词有“不卷珠帘，人在深深院”句，名“卷珠帘”。司马槱词有“夜凉明月生南浦”句，名“明月生南浦”。韩淲词有“细雨吹池沼”句，名“细雨吹池沼”。贺铸词名“凤栖梧”，李石词名“一箩金”，衷元吉词名“鱼水同欢”，沈会宗词名“转调蝶恋花”。
蝶恋花（清明前两日闻燕）
年去年来来去早。怪底不来，庭院春光老。知过谁家翻别调。家家望断飞踪窅。
千里潇湘烟渺渺。不记雕梁，旧日恩多少。匝近清明檐外叫。故巢犹在朱檐晓。
这首《蝶恋花》以“清明前两日闻燕”为题，借燕子春归而“不来”的细微情节，展开一幅烟水迷离、时光老去的心灵图景。全词仅六十字，却层层转折，把自然节序的推迁、人间恩义的存没、岁月无情的剥蚀与个体生命的怅惘，交织成一声绵长的叹息。
词人没有正面抒写“我”的形貌，却通过“望断”“不记”“犹在”等心理动词，使读者感到有一个沉默的凭栏人，正与空庭、旧梁、远天、啼燕一起，被卷入更大的时间漩涡。通篇以“燕子”为眼，而又不黏滞于咏物，让它成为牵动众感的“信使”，于是物我之间、今昔之间、远近之间，皆借轻燕一翅，得以贯通。下面按意脉分四层细绎，再申言其艺术特质与情感容量。
一、“年去年来来去早”——一句劈头便作往复之势。“年去年来”是时间的大循环，“来去早”是物候的小变异。四字叠用，声调急迫，似闻促织之鸣，先为全词按下焦躁的拍子。紧接着“怪底不来”，把自然现象瞬间转译成心理事件：春光已老，而旧燕未返，于是寻常风景蒙上疑云。
此处用“怪”字极见匠心，它把客观“迟到”转化为主观“失约”，赋予燕子以人格，使下文“别调”“恩多少”等拟人化描写水到渠成。值得注意的是“庭院春光老”一句，以“老”字状春，化抽象为可触，庭院被时光熬成一把枯茶，色香味俱逝，而“老”之感觉，实从“不来”的燕子反观而出。燕与春，本为同义反复的意象，如今一缺一残，遂成对照，愁绪由此生根。
二、“知过谁家翻别调”——此句最耐回旋。燕子既已“不来”，词人却偏要设想它“知过谁家”，一笔把视线从自家庭院推向茫茫他处。“翻别调”三字，暗示燕声已改，亦暗寓人心之迁：旧弦不再，新声杂作，自然界的微小变徵，被放大为人事巨变的隐喻。于是“家家望断飞踪窅”一句，由一己之怨扩散为万家之愁。“家家”与上文“谁家”首尾呼应，形成广角镜般的摇移：无数庭院，无数空眸，同被一点“飞踪”所牵制，而“窅”字写尽长空无痕、凝眸无着的集体怔忡。词至此，空间被拉远，情感被摊薄，呈现一种“散点透视”式的苍凉。
三、“千里潇湘烟渺渺”——过片忽然宕开，以水天空濛的远景承接“飞踪窅”，使情绪从“庭院”跃入“江湖”。潇湘本为骚人迁客之地，烟波浩渺最易勾起漂泊之叹。燕子或正掠过这片浩茫，却“不记雕梁，旧日恩多少”。“不记”二字冷峻，将前面所有牵肠都抹成自嘲：纵有雕梁画栋、绵岁暖巢，一旦翅影远去，便成空无。
此处“恩”字下得极重，它把人与燕的年年重逢，写成一种“恩义”——自然对人类不离不弃的抚慰，亦是人与人之间借燕传书的期约。如今“恩”被轻忘，则人世一切温柔承诺，皆似可随羽翼散入烟波。句中“旧日”与开篇“年去年来”遥映，形成闭合式回环，暗示时间并非直线，而是无情的碾轮，碾碎所有曾被命名的“恩情”。
四、“匝近清明檐外叫。故巢犹在朱檐晓”——结尾忽又收回，写燕子终于在清明前两日归来，似欲给全词一个亮斑。然细味之，则悲慨更深。“匝近”二字，写声旋檐下，若近若远，似报信亦似迟疑；“叫”字紧接“清明”，使人想到“清明时节雨纷纷”的断魂氛围，于是这声啼里自带寒意。
更妙在“故巢犹在”一转：巢虽在，而“朱檐”已非旧日颜色，或已褪色，或已易主；燕之“识”与“不识”，人之“见”与“不见”，皆成疑问。词以“晓”字收束，时间定格于破晓一瞬，烟光微动，朱檐与空巢同浸冷露，未来得及展开的朝景，已先被昨夜残梦浸透。全词至此声停味永，留下“巢”与“檐”的空框，让读者自去填补岁月蚀剥的斑痕。
艺术上，本词善用“以小见大”的显微之法。燕子不过掌大之物，却被写成千里烟波的载体；清明不过二十四候之一，却被写成“恩情”死生契阔的界碑。词人不断转换视角：先庭院，再千家，再潇湘，最后回到檐下，形成“显微—望远—显微”的镜头运动，使情绪在收缩与释放间层层叠加。
语言则简洁而多义，如“老”“怪”“别调”“恩”“窅”“匝”等字，皆兼具形容、动作、心理多重功能，看似平易，细按之皆有裂缝，可供怅惘渗入。尤其“不记恩多少”一句，用现代眼光看，几乎是对“记忆与遗忘”主题的先行触及——自然并非人类情感的永久储存器，它随时会格式化自己，而人却总以为某些温柔会被永远收藏。
扩而言之，词中“燕子”亦可视为一切“美好惯例”的象征：童年准时归来的摇桨船、青年必赴的樱桃约、中年倚门待到的书信……凡曾如约而至却忽然缺席之物，皆能触发“怪底不来”的悬空感。而“烟渺渺”则像现代人面对信息洪流时的失重：万千界面同时开启，却找不到一个可以确认“旧日恩多少”的坐标。
于是“故巢犹在”成了最辛酸的慰藉：世界或许还为你保留了一个位置，只是你已认不出它的颜色，也调不准当年共振的频率。词人以宋人笔墨，提前写出了现代人普遍的“失约焦虑”与“怀旧无能”，遂使这首小词超越节序吟叹，成为穿越时间的寓言。
合而观之，全词无一字明言愁绪，而愁绪自远；无一字直斥薄幸，而薄幸自见。它用轻燕之“失约”折射人情之“易逝”，用烟水之“渺渺”反衬恩义之“微渺”，用故巢之“犹在”暗示人心之“难再”。短短六十字，竟能涵容个体记忆、集体情绪、宇宙推迁三重时空，可谓“纳须弥于芥子”。读者若于清明前两日独倚朱檐，闻燕声回旋，再读此词，恐亦会恍然：原来千年前的那个“望断飞踪”之人，就是我们自己。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
