数几来人，不知年年。王灼《碧鸡漫志》卷四：“《兰陵王》，北齐史及《隋唐嘉话》称：齐文襄之子长恭封兰陵王，与周师战，尝著假面对敌，击周师金墉城下，勇冠三军。武士共歌谣之，曰《兰陵王入阵曲》。今越调《兰陵王》凡三段二十四拍，或曰遗声也。此曲声犯正官，管色用大凡字、大一字、勾字，故亦名大犯。”
《兰陵王》为唐代教坊曲，宋人据旧曲制新声，王灼所说越调三段二十四拍者即此，始词为秦观所创。周词题为“柳”，格律极严，是宋词典范之作。《词苑萃编》卷二十四引宋人毛开《樵隐笔录》：“绍兴初，都下盛行周清真咏柳“兰陵王慢”，西楼南瓦皆歌之，谓之‘渭城三叠’。以周词凡三换头，至末段声尤激越，惟教坊老笛师能倚之以节歌者。”此曲声犯正宫，管色用大凡字，大一字，勾字，故一名“大犯”。
兰陵王（渭城朝雨）
章台路。西出重城几步。秦楼晓、花气未明，一霎空濛洗高树。行人半倚户。飞去黄鹂自语。秋千小，不系柳条，惟有轻阴约飞絮。
钿车暗相遇。早拂拭红巾，初放鹦鹉。闻歌犹是淋铃处。掩面鸣筝，倚垆呼酒，东风重记旧眉妩。报伊共歌舞。
西去。屡回顾。渐客舍荒凉，嘶马先驻。玉关万里知何许。但倦拥荒泽，瓜洲难渡。将军垂老，望故国，夜寒苦。
这首《兰陵王·渭城朝雨》并非柳永、周邦彦、辛弃疾等名家名下的传世作品，也不是《全宋词》里可查到的常见词牌。它更像是一位当代作者以宋人笔法，借“渭城朝雨”的意象，自新的情词。然而，正因为它摆脱了“典故的牢笼”，反而让古典情境与个体生命体验赤裸相对：词里没有“南朝”可吊，没有“金谷”可游，只有“章台路”“秦楼”“玉关”这些被时间漂洗得发白的地理符号，像几枚空壳，等待后来者把体温灌进去。于是，词一展开，便像一幅被朝雨打湿的长卷：颜色晕开，轮廓消融，却反而让深埋于纸纤维里的情绪纤维根根直立。
“章台路。西出重城几步。”
章台，本为汉代长安街名，唐宋诗词里却已成为“花柳之巷”的借代；重城，即宫城与外郭的双重城墙。诗人不说明“谁”西出，只留下一个被雨丝拉长的背影，与“几步”的短促形成反差：才刚抬脚，已似千里。这种“空间被时间压扁”的错觉，为全词奠定了“未行先远”的怅惘基调。
“秦楼晓、花气未明，一霎空濛洗高树。”
秦楼，出自《列仙传》“秦弄玉吹箫”故事，后指青楼或歌楼。雨破晓而来，花气被湿气稀释，像未完成的梦；一个“洗”字，使雨拥有了拂欲、净尘的佛意，却又无情地把“高树”推向灰青色的背景——树愈干净，人愈孤零。
“行人半倚户。飞去黄鹂自语。”
行人未行，先倚门半掩，似在等一句挽留；黄鹂“飞去”又“自语”，把“人”的缺席衬得更加彻底：鸟声成了解语花，而人却无话。
“秋千小，不系柳条，惟有轻阴约飞絮。”
秋千是宋词里最常见的“少女象征”，但这里“小”得几乎可怜，连系绳的柳条也缺席，只剩“轻阴”与“飞絮”做无言的陪客。“约”字下得极妙：既是“约束”，又是“相约”，而飞絮终被轻阴“约”住，也终因无根而再度飘走——暗示下文所有相遇不过“一期一会”，注定短暂。
上片用极淡的笔墨，把“离别”提前预演了一遍：雨是冷的，花气是钝的，黄鹂是自言自语的，秋千是无人悬坐的。镜头始终停在“将行未行”的阈值上，让读者像站在一滴雨里，看世界缓缓放大又缓缓模糊。
中片“钿车暗相遇”，像是作者忽然把镜头拉近，让一场“意外”的艳遇闯进灰雨里。钿车，指以金银贝母装饰的闺阁小车；“暗”字既写两车擦肩而过的一瞬，也写心事未被点破。
“早拂拭红巾，初放鹦鹉。”
红巾是歌妓拭泪之物，鹦鹉是学舌之鸟，两个细节并置，便显出“久别重逢”的仓促：她一边抬手掩饰泪痕，一边放鸟学人声，仿佛要把“欢迎”说得更热闹，却反衬出真人的失语。
“闻歌犹是淋铃处。”
“淋铃”即《雨淋铃》，相传唐玄宗幸蜀，雨中闻铃，采其声作《雨淋铃曲》。这里借指旧日送别之曲。一个“犹”字，把时间和空间折叠：此刻的车中曲，竟与当年的马背铃叠印，像雨里的一面镜子，照见“我”和“她”同时回到从前。
“掩面鸣筝，倚垆呼酒，东风重记旧眉妩。”
她弹筝、斟酒，东风竟像账房先生，把“旧眉妩”细细点数：哪一年黛色深，哪一年柳腰怯。酒未入唇，眉已先低；筝弦未动，心弦已断。
“报伊共歌舞。”
一句极短的收束，却像把前面所有铺垫都压进枪膛：不是“与伊”，不是“为伊”，而是“报伊”——仿佛要把这些年因漂泊而欠下的债，一次性用歌舞偿清。至于能否偿清，作者不说，只留一个空白，让读者听见雨声里“歌舞”二字的回音，像空镗的枪响。
下片“西去。屡回顾。”
四字一句，节奏骤急，像车轮突然碾上碎石。行人终究上路，却“屡回顾”；顾的是谁？是方才钿车里的人，还是城堞上早已看不见的“秦楼”？词人不点破，只把镜头继续拉远：
“渐客舍荒凉，嘶马先驻。”
客舍荒凉，马却先停，仿佛连牲口也识途，知道前方更远的地方已无“舍”可歇。一个“先”字，把“人”的被动写极：尚未决定是否投宿，马已替你选好荒店。
“玉关万里知何许。”
玉门关在唐诗里常被写成“春风不度”的绝域，这里却用“知何许”把肯定句摇成疑问：万里之外究竟是何处？是功名，是戍边，还是死亡？诗人不提供答案，只让疑问像雨丝一样，一根根插进行人心脏。
“但倦拥荒泽，瓜洲难渡。”
“倦”字是全词情感最直白的一次外露：不是“苦”，不是“惧”，而是“倦”——一种被时间抽掉骨骼的软。瓜洲渡是长江南北咽喉，古人自此可南返吴楚，但这里“难渡”的不止是天堑，更是“回头无岸”的心堤。
“将军垂老，望故国，夜寒苦。”
收尾十三字，像把前面所有灰雨、飞絮、黄鹂、钿车、红巾、歌舞、荒店、嘶马、玉关、瓜洲……统统压成一块冰，再放到将军掌心里。“将军”是谁？可以是他人，也可以是行人自况；可以是真实的武将，也可以是每一个被岁月打败的“自己”。
“垂老”与“故国”并置，便让空间的重隔变成时间的流逝：故国不在河西，而在“少年”；“夜寒”也不仅指边地气温，更是“老而知无路可归”的心理零下。词人把最重的“苦”字放在最末，却又不加任何形容，只让“苦”像夜色一样，自己慢慢洇开，于是读者在掩卷之后，才感到舌尖一点回甘——原来那一路灰雨，都是替“苦”打的底色；原来那所有相遇，都是为“苦”埋的伏笔。
纵观全篇，词人用“朝雨”做眼，把“离别—相遇—再离别”的三段式，嵌进一个“未行—乍逢—终老”的倒叙结构：上片是“将来”的预演，中片是“过去”的回声，下片是“现在”的绝境。雨作为唯一连贯的媒介，既清洗又淤积：它洗去旧眉的颜色，却淤积成夜寒的厚度；它让花气不明，却让飞絮终得轻阴一“约”。
在语言上，作者几乎不用生僻典故，却用“半倚户”“初放鹦鹉”“倚垆呼酒”这些极细的动作，把“人”钉在“瞬间”里；在节奏上，上片慢，中片骤快，下片又慢，像一场心脏病的三拍：停跳—狂跳—停跳。于是，一首看似“仿古”的词，竟有了现代电影剪辑的蒙太奇：长镜头、闪回、跳切、特写，最终把观众独自抛在黑暗里，让心跳声代替所有配乐。
如果非要为这首词找一句“中心思想”，也许只能是：人生所有的“重逢”都是假动作，真正的结局在“西出重城几步”时已经写好；而我们要用后半生万里，去验证那最初的几步。雨还在下，将军还在望，故国还在不可归处；至于读者，合上书，却听见自己心里的黄鹂，仍在“自语”——那是对“未行先远”的自己的，一声迟到的问候。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
