得一念而知远，春风不及人前。该词以春残时节为背景，抒写羁旅愁思与时光易逝的怅惘。全词通过子规啼鸣、江南春景等意象展开主题。上阕“子规解劝春归去”点明春归物候，下阕“无端往事萦心曲，两鬓先惊绿”直抒韶华惊逝之叹。结尾“谢了蔷薇、又见楝花飞”以花谢时序暗喻岁月更迭，流露对现实的无奈。
虞美人（春残念远）
子规解劝春归去。春亦无心住。江南风景正堪怜。到得而今不去、待何年。
无端往事萦心曲。两鬓先惊绿。蔷薇发望春归。谢了蔷薇、又见楝花飞。
这首《虞美人》题为“春残念远”，短短五十六字，却像一幅被雨水洇开的江南长卷：上层是“春去”的客观时序，下层是“人留”的心理时间；表层是子规啼罢、蔷薇楝花依次替换的物色，里层却是“两鬓惊绿”的客子惊魂。词人用“春”作经，用“我”作纬，一出一入，一热一冷，织成一张细密的“留而不得”的网。
一、结构：双拽头中的“倒插”与“顶真”
词分上下片，看似平列，实则暗用“倒插”之法：上片写“春不肯住”，下片写“人不肯走”，中间用“江南风景正堪怜”一句勾连，形成“物—我”之间的张力。更妙的是“子规解劝”与“蔷薇发望”首尾呼应，一鸟一花，皆作“劝归”之语，却在人身上撞得粉碎，遂生“顶真”之势：春归—不归—归；年去—不去—去。词情被这两股相反的力量拧成一根越缠越紧的绳，读者在回环中感到呼吸的促迫。
二、意象：禽声、花信与鬓影的三重奏
子规：俗名“思归鸟”，啼声若“不如归去”。词人却偏说“解劝”，好像鸟也通人性，替他想好了退路；然而“春亦无心住”，鸟之劝与被劝者同归于失效，于是第一重“归”被否决。
蔷薇、楝花：江南花信，自蔷薇谢后，楝花风起，标志着春事阑珊。词人用“发望”二字，把蔷薇写成翘首企盼的少女，而“谢了”一句，又使这少女转瞬间成为“死士”，以落英之身躯替他“殉春”。第二重“留”亦被否决。
两鬓惊绿：绿，黑也；“惊”字写出对镜时一瞬间的陌生感——原来不肯归去的，不只是春，还有自己的青春。鬓发先老，而客程犹远，第三重“老”被猛然提上日程。
三重意象，一鸟、一花、一鬓，各执一声部，合奏出“留—去—老”的赋格，小令遂由平面入立体。
三、情感：以“怜”为核的层层折射
全词情绪的核心是“江南风景正堪怜”的一个“怜”字。怜者，怜春亦自怜。春本无情，却因人之“怜”而被赋予“无心住”的意志；人本有意，却因“怜”得太深，反而“到得而今不去”。这种“怜”不是软弱的伤感，而是一种“清醒的沉溺”：明知“再留也无可留”，却仍要“留”成一种姿态，近乎古希腊悲剧里的“明知故犯”。
于是词中所有景物都沾带“怜”的体温：子规之啼、蔷薇之望、楝花之飞，无不成为“我”之替身，替“我”去完成一场注定失败的挽留。情感被如此“外化”后，小令乃获得一种“物我互渗”的透明感——读至“谢了蔷薇、又见楝花飞”，仿佛看见漫天白絮里浮着词人自己的鬓影，花与人同归寂灭，而“怜”意却愈飞愈热。
四、声律：去声与短韵的“哽咽”
《虞美人》调，上下片各两仄韵，通体去声。词人择用“住、年、绿、飞”等去声字作韵脚，短促而峭拔，如刀斫木，节节断裂；再配合“无心住”“待何年”“先惊绿”“又见飞”等连续的三字尾，形成“嘭—嘭—嘭”的心跳节奏。尤其“谢了蔷薇、又见楝花飞”一句，于五字后插入顿读，似人在途中突然回望，喉头一紧，语便哽咽。声律之“断”与情感之“续”相反相成，遂使小令有“弦凝声歇”的冷涩，比寻常婉约词更添一层“涩味”。
如果可以把时间拉成一条长线，这首词恰好位于“春”与“人”同时走向残败的拐点。子规先啼，像远处递来的一封家书，劝春亦劝客。春听懂了，便毫无留恋地转身；人却假装没听见，仍把行囊压在枕下，日复一日地“待何年”。
江南的三月，本是最擅留客的：水巷里乌篷船咿呀，石桥下荇藻牵衣，酒旗招招，蔷薇架下更有人面比花更艳。然而词人偏偏把这一切写成“堪怜”——“怜”者，即将失去之物才配领受的表情。于是，蔷薇被望成“最后的旗幡”，楝花被看成“送葬的白幡”，它们一红一白，替他把春天送终，也替他把中年送终。
最惊心的是“两鬓先惊绿”。一个“惊”字，把镜中那抹灰白放大成夜雪；而“先”字更毒，它暗示着后面还有一长串“惊”在排队——惊腰，惊眼，惊心。原来“客子”与“春”并不是并驾齐驱，而是春在前方疾走，客在后方疾老；春残一日，人便残一日，两相撕扯，终至同步。于是“不去待何年”的质问，答案其实早已写好：待到如今，人已不敢再照镜子；待到如今，连“归”都失去了方向，因为故乡也一并老在了途中。
于是，蔷薇谢后，楝花飞时，我们看见一个被时间“双线绞杀”的身影：他左手挽留的是春，右手挽留的是己，而两手皆空。那漫天楝花，像一场不合时宜的雪，替他把“中年”二字写进天空，又顷刻抹平。
若再向前一步，便可体味到词中更深一层的“慈悲”：他写的不只是个人，更是整个南渡背景下“无家可归”的士群。春尽，国亦残；客老，志亦衰。因而“江南风景正堪怜”的“怜”，遂扩大成对半壁河山的“怜”，对千万同此天涯者的“怜”。一首小令，遂由“闺阁之婉”转身为“黍离之悲”，只是词人将这重剧痛轻轻按在花瓣与鬓影之间，像把一声裂帛折进袖中，让它只发出“谢了蔷薇”那么轻的响。
掩卷回看，全词不过五十六字，却完成了三次“劝归”、三次“不归”、一次“惊老”、一次“空望”，层层递进，节节败退，直至“人与春同归于尽”。然而那份“清醒的沉溺”仍不熄灭——花谢了，鸟飞了，鬓白了，而“怜”意犹在。它像一盏不肯熄的灯，照在江南每一片飞白之上，也照在千年后每一个“欲归无地”的过客心上。
于是，我们每一次重读，都像替词人把那封未寄出的家书，重新投入时间的邮筒，听“不去待何年”在胸腔里发出回声——那回声，便是“春残”与“人残”叠合后的永恒余震。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
