有事上书,无书先事。一笑相逢蓬海路乎?点绛唇,词牌名,又名“点樱桃”、“十八香”、“南浦月”、“沙头雨”、“寻瑶草”等。调名取自南朝江淹《咏美人春游诗》“明珠点绛唇”句,指古代女子点染红唇的妆容。以冯延巳词《点绛唇·荫绿围红》为正体,双调四十一字,前段四句三仄韵,后段五句四仄韵。
另有四十一字前后段各五句四仄韵,四十三字前段四句三仄韵、后段五句四仄韵的变体,其中韩琦《点绛唇·病起恹恹》为四十三字体代表,前后段第二句各增一字,收录于《花草粹编》。
此调九句中七句用仄韵,韵位密集,包含四个四字句、三个五字句、一个七字句和一个三字句,形成平缓凝重的节奏特征。冯延巳首创该调后,宋代词人使用极多,汪藻词与冯词格律相同,成为宋人通用体例。苏轼所作五首兼顾酬赠、写景与节令,其《点绛唇·红杏飘香》通过“山无数。乱红如雨”等句展现典型的苦涩情调。
点绛唇(书事)
一笑相逢,依稀似是桃根旧。娇波频溜。悄可灵犀透。
扶过危桥,轻引纤纤手。频回首。何时还又。微月黄昏后。
本词词眼在“相逢”二字,却用“一笑”轻轻托出,便觉满纸春光乍泄。那“笑”不是寒暄之笑,而是隔世魂梦忽被叩响的惊笑:似曾系马垂杨,似曾画楼西畔,似曾渡口误船,都在这一瞬被笑纹荡开。词人不说“惊喜”,而说“依稀似是桃根旧”,把惊喜藏在“旧”字的幽深里——“桃根”本自东晋王献之《桃叶歌》“桃叶复桃叶,渡江不用楫”,后指代秦淮歌妓,这里借指旧日情人。
两字“依稀”,写尽记忆被岁月漂洗后的模糊;再缀“似”字,又添一层恍惚;至“旧”字,则把时间的尘埃一并扬起,让读者在朦胧里触到一段未了的尘缘。于是,相逢一刹,过去、现在、未来被叠成一枚轻薄的桃花,随风贴在心口,薄得透明,又艳得生疼。
“娇波频溜”一句,写女子眼波,用“溜”字而不用“流”“转”“盼”,是全篇最跳脱的炼字。溜,像水珠在玉盘边缘游走,既含“流动”之义,又带“滑脱”之感;再着“频”字,则写出目光三番两次偷觑,欲留还走,欲语又休。那一道眼波,不是“秋波”的澄静,也不是“横波”的张扬,而是“溜”——带着一点小女子的狡黠与胆怯,像春猫探爪,轻触即收。
接着“悄可灵犀透”,用“透”字收束,把眼波的力量写得深入骨髓。“灵犀”本喻心心相印,却加“悄可”二字,便成一声极轻的叹息:原来千言万语,只消一瞥,便已互通;而“透”字又似玉签刺破窗纸,微疼,却漏进一地月色。两句连读,一“溜”一“透”,一“外”一“内”,把“目成”的刹那写得电闪雷鸣,却只在两人心口炸开,旁人浑然不知,可谓“极艳而极幽”。
过片“扶过危桥”,情节陡转,由“目成”而“身近”。危桥,是实地也是暗喻:岁月之桥、礼教之桥、命运之桥,都岌岌可危。男子主动伸手,女子“轻引纤纤手”,一“扶”一“引”,写尽温柔与信赖。“纤纤”四字,本极常见,但置于“危桥”之后,便觉那手细得几乎不胜微寒,而桥下水声潺潺,更衬出两手交握的孤绝——仿佛偌大江山,只剩这一握之力可供凭依。此时无声,却胜过万语;此刻无灯,却胜过千炬。词人让时间在此凝滞,让读者只听见木桥吱呀、水声溅溅,以及两颗心贴在一起时那“怦”然一声。
“频回首”三字,是全篇最短的句子,却是最长的惆怅。女子已过桥,却仍一次次回头;每一次回头,都在男子心口划一道浅痕。词人不写自己如何目送,只写对方“频回首”,便让读者感到那目光的重量——重到连“危桥”都似微微颤抖。
接着一句“何时还又”,像一声哽在喉咙的追问,又似一句自我安慰的期冀。“还”与“又”叠用,把时间的空洞撕开:今日一别,明日能否再见?明年桃花开时,她是否仍肯在渡口一笑?这一问,把前面所有浓艳都化成烟水朦胧,把刚贴到心口的桃花又吹远,只剩指尖一点余温。
其末结以景语:“微月黄昏后。”微月,是缺月,也是淡月;黄昏,是日与夜互噬的缝隙。五个字,把人物、情节、情绪一并收入一幅水墨:天色欲暗未暗,月色欲亮未亮,人影欲见未见,只有那条危桥横在烟水之上,像一道未愈合的伤口。
词人不说“魂断”“泪尽”,而只留一个空镜头,让读者自己去填那“频回首”与“何时还又”之间的巨大留白。于是,全首小令戛然而止,却余味抽丝,愈抽愈长——仿佛那微月一直挂在天边,照见每一次“黄昏后”的独归,照见每一座“危桥”上的空握手,照见每一朵“桃根旧”的桃花在记忆里反复飘落,反复生根。
此词好处尤在“以艳笔写幽情”。艳,不在色,而在光与影的交错;幽,不在深,而在声与色的留白。词人把一场艳遇写成一次“生离”的预演,把“目成”的电光石火写成“回首”的漫长余生,于是短短四十四字,竟藏下了一部“重逢—握手—诀别—怀想”的长戏。
若再向深处探,则可悟:那“危桥”何尝不是人生?那“微月”何尝不是宿命?那“一笑”又何尝不是我们在时间洪流里偶尔捞起的、浮光掠影般的自我慰藉?读罢掩卷,只觉心头也有一条危桥,桥下流水去不回,桥上佳人频回首;而我们也都在等一个“何时还又”,等一轮“微月黄昏后”,在记忆最浅、最疼、最不可言说的地方,悄悄灵犀一透,便足以让余生暗香浓透。
所以还是,欲知后词如何,且听下回分解。