吴元可，号山庭，禾川（今江西永新县）人，南宋末遗民词人，生卒年及生平事迹不详。《全宋词》收录其《凤凰台上忆吹箫·秋意》《扬州慢·初秋》《采桑子·春夜》《浪淘沙》等四首词作。
其词作多聚焦季节意象，包含“露叶犹青，岩药迟动”等景物描写。《扬州慢·初秋》下阕结句作“又夜阑闻笛，故人忽到幽襟”。作为元初南方词人群成员，吴元可与刘辰翁、彭元逊等江西词人同属遗民群体，创作延续南宋词风。
凤凰台上忆吹箫（秋意）
更不成愁，何曾是醉，豆花雨后轻阴。似此心情自可，多了闲吟。秋在西楼西畔，秋较浅、不似情深。夜来月，为谁瘦小，尘镜羞临。
弹筝，旧家伴侣，记雁啼秋水，下指成音。听未稳、当时自误，又况如今。那是柔肠易断，人间事、独此难禁。雕笼近，数声别似春禽。
这首《凤凰台上忆吹箫·秋意》以“秋”为经，以“忆”为纬，看似写节候，实则写人心；看似写闲愁，实则写至痛。词人把一腔欲说还休的哀感拆成无数轻若游丝的语絮，让它们散落在雨后、月下、雁影、筝弦之间，于是秋便不再是单纯的“季节”，而成为一面返照生平的镜子，照见旧欢，照见衰颜，照见柔肠寸断却仍不得不活下去的自己。
通篇无一句正面道破“相思”二字，却句句都在写相思之极；无一字明言“身世”之痛，却字字都在写身世之悲。词人用“轻”写“重”，用“淡”写“浓”，用“不醉”写“醉”，用“无愁”写“愁”，层层反衬，步步腾挪，遂将一己之深情写成人人可悟之秋声，将一时之哀感写成千古同怀之记忆。
“更不成愁，何曾是醉”，劈头一句便自设悖论。世间只有“借酒浇愁”与“举杯消愁”，而词人却连“愁”与“醉”的资格都自我剥夺：既不会愁到销魂，也未曾醉到忘形，于是只剩“豆花雨后轻阴”的一片微凉。豆花者，篱落间最寻常之物，其紫白相间，色不绚烂，香不袭人；雨者，亦不过一场极短的秋雨，既无倾盆之势，亦无檐溜之声；轻阴者，薄云未散，日色半昏，既不足以成暮，亦不足以返照。
词人偏偏从这最不足道的光景里写出“似此心情自可”，仿佛一切本皆可淡然，然而“多了闲吟”四字陡然一转：若无深憾，何须多吟？若无隐痛，何须自解？于是“闲吟”便不是“闲情”，而是“闲不得”之情；不是“诗酒风流”，而是“欲说还休”的自我排遣。秋意尚未深，而词心已深；秋愁尚未成，而词愁已潜。短短二十余字，两次否定，一次转折，已将“哀而不伤、怨而不怒”的士大夫笔法推向“欲盖弥彰”的极致。
下片“秋在西楼西畔”，把抽象的“秋”具象为一位可居可游、可倚可望的邻人。西楼者，词人旧居之西窗也；“西畔”二字，看似只是方位，却暗含“日薄西山”之景，与后文“尘镜羞临”之“瘦月”遥相映射。秋既“在西楼西畔”，则人之倚楼怅望不言自明；秋又“较浅”，则反衬“情深”之无底。词人用“浅”写“深”，用“可睹”写“不可尽”，于是秋之“浅”愈增其可近，情之“深”愈显其不可扪。
紧接着“夜来月，为谁瘦小，尘镜羞临”，忽将广角镜头推成特写：月之“瘦小”，实人之瘦小；月之“羞临”，实人之羞临。尘镜者，久不拂拭之镜也，镜上蒙尘，则人面亦蒙尘；镜里见瘦月，如见己之瘦影，于是“羞”字直贯三层：一羞对镜，二羞对月，三羞对昔年之我。月本无情，而词人诘之曰“为谁瘦小”，便使月亦堕入情障；镜本无知，而词人畏之曰“羞临”，便使镜亦成为冷眼审判之具。
一句之中，人与月、镜与影、今与昔，重重叠叠，俱化为一帧幽暗的“自画像”。读至此，方知上片“不成愁”“不是醉”者，并非真能解脱，不过“欲说还新”的引子；愁与醉已渗入骨髓，却连自身亦不敢承认，于是只能借“瘦月”“尘镜”之侧影，旁敲侧击地泄露。
过片“弹筝”忽作振拨之声，如空谷之雷，将上片绵密之静景一击劈开。“旧家伴侣”四字，点明全篇缘起：原来所有秋意、所有浅深、所有瘦月与羞镜，俱因“旧家”之人而起。“记雁啼秋水，下指成音”，写当年并坐西楼，雁影掠水，纤指弄弦，指下之“音”与天边之“雁”相和，一派“声”“影”交融的锦绣。雁啼者，秋信也；下指者，心曲也。
秋信与心曲在昔日可以“成音”，在今日却“听未稳”。何故？“当时自误”四字，一笔兜转，将当年并坐之欢，翻成今日独坐之悔。所谓“自误”，并非指具体一事，而是指“当时只道是寻常”的浑不觉悟：以为来日方长，以为雁每年都会归来，以为弦索可以永无断绝，于是“轻别离、薄言语”，遂成终身之憾。
又况“如今”，雁依旧啼秋水，而指下之“音”已无人共赏；楼依旧在西，而楼中之“人”已隔蓬山。词人用“又况如今”四字，将时间之河拦腰截断，使昔之“成音”与今之“未稳”形成断崖式落差，于是弹筝之“声”遂成秋夜之“哭”，一声声俱是“悔”字。
“那是柔肠易断，人间事、独此难禁”，再进一层：世间可哭可泣之事甚多，然皆可用“酒”浇、用“时间”疗、用“新欢”替；唯此种“悔”与“忆”，如附骨之疽，欲割不能，欲忘不得。词人用“柔肠易断”写其脆，用“独此难禁”写其缠，于是“秋意”已不止于“季节”，而成为“终身残疾”之象征。
结拍“雕笼近，数声别似春禽”，忽然又收为远景：秋夜灯昏，笼中鹦鹉或八哥，偶发一声，本极寻常，而词人听来却“别似春禽”。春禽者，求偶之禽也，其声宛转娇柔，本与秋之肃杀不类，然而正因秋夜太静、太冷、太死，于是笼禽之一声，竟使词人产生“春回”的幻觉。
此一层“错觉”写尽心理之凄迷：词人明知秋无可转，明知春无可回，而耳之所接，竟仍向“春”处追寻；正如明知旧欢不可复续，而魂梦仍夜夜向“西楼”飞驰。一个“似”字，包含无限自我欺诳、自我安慰，亦包含无限自明其妄、自咽其苦。全词至此，声忽戛然而止，似断还续，似续还断，正如弹筝之“音”，未绝于指，已绝于听；亦如秋夜之“月”，未沉于山，已沉于心。
合而观之，词人用极轻之笔写极重之悲，用极浅之语写极深之思。其结构先以“无愁”设伏，继以“秋浅”反衬，再以“月瘦”自照，终以“禽声”作幻；一层深一层，一层幻一层，直至无可再深、无可再幻，而读者之心犹被袅袅余声牵向更远的远方。全篇无一字及“泪”，而字字皆泪；无一字及“相思”，而字字皆相思；无一字及“老”，而“尘镜羞临”已写尽老境；无一字及“死”，而“柔肠易断”已逼近死限。
词人最擅把“最大哀感”藏在“最小景物”背后：豆花、小雨、薄阴、西楼、瘦月、尘镜、雕笼、禽声——无一不是日常生活中最轻最微之物，然而经其情感的“聚光镜”一照，便统统化为灼人的星火。读者在星火四散之际，仿佛也看见自己生命中那些“当时自误”的片段，于是“秋意”不再是词人之秋，亦成为众生之秋；“忆吹箫”不再是词人独忆，亦成为千古同忆。这正是经典作品最动人的力量：它不提供答案，只提供一面镜子，让你在别人的影子里，看清自己的骨头与血。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
