大人欲寿，小人不老仙。在古老的传说中，有一种神秘的力量，能让凡人延年益寿，甚至窥见不朽的境界。这力量，被称作“仙缘”。而追求这力量的，是那些渴望超越生命极限的“大人”，他们对长寿的追求，是出于对知识、智慧和世间美好事物的无尽渴望。然而，与之相对的，是那些“小人”，他们年轻的心灵却早已被世间的欲望和虚荣所腐蚀，无法理解长生不老的真正价值。
传说中的“大人”，并非指年岁已高的长者，而是指那些心灵成熟、志向高远的人。他们深知，长寿不仅仅是生命的延续，更是智慧和经验的积累。在他们看来，每一个日出日落都是新的开始，每一次呼吸都是对生命的礼赞。他们追求的，是一种心灵上的不朽，一种超越肉体的永恒。
而“小人”，则是那些心胸狭窄、目光短浅的人。他们或许年轻，但心灵早已老去。在他们眼中，生命的意义仅限于物质的享受和短暂的欢愉。他们不懂得珍惜时间，更无法理解那些追求长寿者的高尚情操。对他们而言，不老仙的传说不过是个虚无缥缈的幻想，甚至成为他们嘲笑的对象。
然而，这世上真有不老仙的存在吗？或许，在某个隐秘的角落，真的有那么一些人，通过修炼、悟道，或是机缘巧合，获得了超越常人的寿命。他们隐居在深山古刹，或是远走高飞，不问世事。他们的存在，就像是给这世界留下了一个永恒的谜团，引得无数人去追寻、去探索。
但无论不老仙是否真实存在，追求长寿的“大人”们都已经在自己的道路上获得了某种意义上的永生。他们的思想、他们的作品、他们的精神，都已经穿越时空，影响着一代又一代的人。而那些嘲笑他们的“小人”，却只能在历史的长河中留下浅浅的痕迹，很快便被遗忘。
所以，真正的不老仙，也许并不是那些拥有长生不老之术的人，而是那些心灵永远年轻、不断追求进步和智慧的人。他们的生命，因追求而闪耀，因梦想而永恒。
鹧鸪天（寿逸老堂主人，年八十二）
欲寿中山不老仙。寿词更拟办千篇。九蓂日秀尧阶地，五色云祥鲁观天。
吟逸老，醉逃禅。香传丹桂子孙贤。莫言大器韬藏久，犹是梁魁擢第年。
首句“欲寿中山不老仙”，七字中便藏着两层悖论。一者，“中山不老仙”本属虚托，而“欲寿”却把它坐实为眼前受词之“逸老堂主人”；二者，“寿”之于“不老仙”似属赘语，仙已不老，更何须寿？然惟其赘余，方见词人忱忱：凡人所能致之祝嘏，不过如此，惟嫌其少，故接以“寿词更拟办千篇”。“千篇”非夸张，乃自呈“不足”——再多寿词，也填不满时间之壑，于是“无限性”遂转为“不可能性”。石麟于此先把“寿”字推向极处，为下文层层“退隐”埋下反跌之势。
“九蓂日秀尧阶地，五色云祥鲁观天”，两句尽掇瑞应。九蓂，传说尧时阶下生“蓂荚”，一日生一荚，至十五日止，十六日落一荚，月小则尽，所以称“历荚”，示“天历”与“人历”相合。五色云，则取自东汉“鲁恭宅”故事，谓恭以德感天，祥云五色，覆其台观。词人用此，看似高抬，细味却反把祥瑞“人间化”：尧阶、鲁观，皆人间屋宇；日秀、天覆，亦不过檐前阶下、屋角晴空。瑞应不再是史书中的遥远符码，而是八十二岁老翁每日推门可见的“寻常景”。于是“天”被拉低到“堂”之高度，“寿”也被从神话拉回体温。
过片两句，主语悄然滑动。“吟逸老”者，既可解作“逸老自吟”，也可解作“众人共吟逸老”；“醉逃禅”则更像“我辈”与逸老同醉，借酒逃禅。逃禅本杜甫句“苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅”，指借醉逃开佛戒，实乃“以醉破戒”之放达。石麟添一“吟”字，遂使“逃”复分两层：逸老平日或栖心禅寂，今逢寿筵，且借吟哦与酣醉，暂逃“禅”之静，亦逃“寿”之喧；而词人自身，亦借“为寿”之题，逃开尘务与俗礼。主客之间，一“逃”俱“逃”，遂成“双逃”之势：不是“我寿汝”，而是“我与汝俱逃于寿”。
“香传丹桂子孙贤”，一句跳出视觉，转用嗅觉。丹桂之香，最耐夜凉，亦最耐远传，微风动处，三十年前所植之桂，与今日初折之枝，同此一味。词人借“香”写“传”，便把时间化为可嗅之物：未来之“贤子孙”尚未登场，而其“贤”早已潜藏于此刻扑鼻之香。香之无影，胜于有影；香之无迹，胜于有迹。于是“寿”被延伸到“未生”之子孙，八十二年遂与“未至”之百年相通。
末句“莫言大器韬藏久，犹是梁魁擢第年”，是全篇最突兀、也最见笔力之处。前面已说“不老仙”，此处却偏要承认“久”；既“久”矣，又偏以“犹是”二字作逆势翻盘：韬藏虽久，却非朽蠹，而是“大器”——一旦出匣，仍可“梁魁擢第”。梁魁，指状元；擢第，谓登科。八十二岁，距其少年登科已一个甲子，而词人竟将此刻寿筵与彼时“金榜”并置，于是“老”被写成“未老”：不是“返老还童”之神话，而是“老”与“少”在同一根时间线上互相照亮。少年之“擢第”因今日之“寿”而更见其远量，今日之“寿”亦因少年之“擢第”而尚余锋芒。
全词在结构上呈“三起三落”。一起于“欲寿”，一落於“千篇不足”；再起於“九蓂五色”，再落于“尧阶鲁观”之日常；三起于“大器晚成”，却不落于“成”，而落于“犹是”——把“成”字悬在空中，留一“不尽”。词人始终不肯把“寿”字说满，每至高处，便轻身一跃，让出一片空白，使祝寿之辞反成“未竟”之辞：寿尚未说完，而逸老之寿仍在继续；词尚未写尽，而堂前桂香仍在飘散。
通篇读罢，石麟自身似完全隐身：无“我”字，无“余”字，连“堂主人”之名亦未出。然而“吟逸老”之“吟”，“醉逃禅”之“醉”，又暗暗牵出一群“为之寿”的人，而石麟即在其中。词人愈隐，寿筵愈热：隐身不是缺席，而是把主体位置让与“寿”本身，让与“香”与“云”与“蓂荚”与“梁魁”——让与时间。于是“我”被稀释为“众”，“众”又被稀释为“万物”，最后只剩一缕桂香，绕堂不散，此即石麟之“现形”：他以不留名而留味的方式，完成了一次“把自己写进时间”的书写。
若把词句铺陈为一幅长卷，可如此展开：
近景，是堂前石阶，阶边老桂一株，花未全开，香已暗渡。桂下置一方案，案上无多物，只一砚、一酒瓢、一诗卷。卷半展，可见“千篇”之首章，而墨犹湿。
中景，是堂檐微敞，檐角挂一风铃，铃舌不动，而“五色云”正映其上，云色随日影流转，铃亦似有声。堂内一翁，白髯过胸，却不扶杖，只把卷低吟，旁有二三子，或斟酒，或击节，醉态不形于色，而“逃禅”之意已溢于眉睫。
远景，则推至门外小径，径边蓂荚丛生，叶尖尚带晓露，日光一照，宛似“九蓂日秀”。再远，是平畴低树，树外青山，山外青天，而“梁魁擢第”之“金榜”仿佛仍在天上，与青山同青，与白日同白。
观画者若立久，则香入衣，云入袖，诗卷之墨香与桂香交杂，亦不知“我”为观画之人，抑或画中“吟逸老”之人。画外石麟，则早已抽身，只把“寿”字写成“留不尽”之空白，任人自品。
石麟此阕，把寿词写成了“不言寿”：不言寿，而寿在桂香；不言老，而老在“犹是”；不言我，而我在“千篇”之墨痕。读罢掩卷，惟觉堂前风过，香起无痕，而“逸老”之“逸”，不在长生，而在“长而不自知其长”；“寿”之真义，亦不在年数，而在“年数之外犹有余味”。于是八十二年，遂与天地同其不尽，与诗卷同其不朽。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
