沈知柔回到三楼时，纸袋的底终于破了。两颗番茄先滚出来，其中一颗停在鞋尖，另一颗沿着微微倾斜的地砖，滚到对面门前。她下意识去接，怀里的花枝便往外滑，湿漉漉的包装纸擦过手背，留下一道浅红的印子。
“妈妈，我捡。”
桃桃蹲下去，书包上的小兔子挂件拖在地上。
“别碰那个裂开的。”沈知柔腾不出手，只能弯着腰提醒，“地上脏，先把——”
对面的门开了。
一只手拾起了滚到门口的番茄。
沈知柔先看见那人的袖口。浅灰色，挽到小臂，腕骨旁沾着一点白色的墙灰。再抬眼，是个陌生女人，个子很高，长发松松束着，鼻梁上架了一副细框眼镜。
女人看了看番茄，又看了看她已经裂开的纸袋。
“稍等。”
她转身进屋，很快拿了一个布袋出来。
“装这里吧。”
沈知柔连忙把花往怀里拢：“不用，我家就在——”
“嗯，看到了。”
女人朝她身后的门看了一眼，没有收回袋子，只把袋口撑开。
沈知柔后半句停在嘴边。
桃桃已经抱起那颗完好的番茄，小心放了进去。
“谢谢阿姨。”
“不客气。”
女人蹲下来，替她捡起最后一颗，又拿纸巾裹住裂开的那颗，单独搁在袋角。动作不快，像并不急着回去做别的事。
沈知柔只好把剩下的土豆和一小盒鸡蛋也放进去。
“给你添麻烦了。”
“袋子破了而已。”
对方说得很平常。沈知柔一时不知道还能接什么，低头去找钥匙。钥匙偏偏压在包底，她摸了两次没摸到，胳膊夹着的花又往下掉。
“花给我。”
“这个有水……”
女人已经伸手，托住了包装纸的底。
手里一轻，沈知柔才发现自己的手指被勒得有些发麻。
她终于找出钥匙，开了门。屋里没开灯，窗外的雨光映进来，餐桌上早晨晾着的半杯水还在原处。她赶紧按亮玄关灯，把挡在门边的一双小雨靴往里挪。
“妈妈，我袜子湿了。”
“先别踩进去，妈妈给你拿——”
“我会拿。”
桃桃扶着鞋柜，费劲地把脚从鞋里拔出来，一只袜子连带着掉了。她光着一只脚，单脚跳着去够拖鞋。
沈知柔刚想弯腰，花束便被轻轻送回她怀里。
“你先忙。”
女人把布袋放在玄关干燥的地方，没有往里走。
“袋子不急着还。”
“那怎么好意思。”沈知柔说，“我收拾一下，等会儿就——”
对面屋里忽然响起手机铃声。
女人回头看了一眼：“我接个电话。”
沈知柔只得点头。
门将要合上时，桃桃从她身后探出半张脸。
“阿姨，你住这里了吗？”
女人的手停在门把上。
“对，今天刚搬来。”
“以前这里住的是一位爷爷。他有一只很胖的猫。”
“我没有猫。”
桃桃想了想，像觉得这也不影响什么，郑重地说：“我们家也没有。”
女人笑了一下。
那笑意很短，沈知柔却莫名松了口气。
“我叫陆听澜。”她说。
沈知柔抱着花，忙应道：“沈知柔。这是我女儿，桃桃。”
电话还在响。
陆听澜点点头：“回头见。”
锅里的番茄煮开时，雨下得更大了。沈知柔将火调小，回身看了一眼餐桌。桃桃已经换了干衣服，趴在桌边写字，左手按着本子，右手把一笔竖写得歪歪扭扭。
“妈妈，邻居阿姨的名字是哪几个字？”
“听见的听，波澜的澜。”
“波澜是什么？”
沈知柔拿着汤勺，想了片刻。
“就是水面上的波浪。”
桃桃朝窗户看去。玻璃被雨冲得模糊，外面的树影晃个不停。
“那她今天搬家，好多波澜。”
沈知柔忍不住笑了。
“写你的字。”
她把面条下进锅里，顺手将那只布袋仔细折好，放在餐桌另一端。米白色的袋子，角落印着一行小字。上面有一点干燥的木头气味，大概是沾了新家具。她检查过，番茄的汁水没有弄脏里面。
花店今天关门晚。雨从下午一直下到傍晚，没卖完的几枝洋桔梗有些蔫了，店长让她带回来。她剪掉泡坏的叶子，把花插进玻璃瓶。花瓶就放在餐桌中央，桃桃写累了，抬手摸了摸垂下来的花瓣。
“它明天会好吗？”
“喝一晚上水，应该会精神一点。”
“那给它多喝。”
“太多也不行。”
沈知柔端来两碗面，把荷包蛋放进桃桃那一碗。桃桃拿筷子拨了拨，抬起头：“你的呢？”
“妈妈不太想吃鸡蛋。”
女儿盯着她的碗看了一会儿，没说话，低头咬住自己的蛋。咬到一半，又用勺子托着剩下的半个往她碗里送。蛋黄掉进汤里，散开一点金色。
“我也不太想吃这么多。”
沈知柔握着筷子的手停了停。桃桃已经低头吃面了，腮帮子鼓起来，装得很忙。她没再把那半个蛋夹回去。
饭吃到一半，门外响起东西磕碰的声音。接着是一声压得很低的“抱歉”，男人说的，像搬东西的人。沈知柔想起对门还没收拾完，侧耳听了听。走廊里有人说鞋柜放不进去，又问工具箱在哪里，声音隔着门板断断续续传来。
等桃桃吃完，她拿起布袋，想趁着对面门开着还回去。出门前，她又往厨房看了一眼。锅里还剩了一些番茄汤。她站了片刻，终究先敲了对面的门。
开门的是陆听澜。眼镜摘了，眉间有一道浅浅的折痕，见到她才舒展开。
“袋子。”沈知柔递过去，“谢谢你。”
陆听澜接了，却没立刻关门。
“孩子睡了？”
“还早，在画画。”
“嗯。”
话到这里本该结束。沈知柔看见她屋里靠墙堆着的纸箱，餐桌还没装好，地上摊着几张图纸。靠窗的位置放了一台电脑，屏幕亮着，旁边是一杯喝了一半的咖啡。没有饭。
她把手指收进袖口，声音轻了一点。“你吃晚饭了吗？”
陆听澜回头看了眼挂钟。那神情让沈知柔觉得自己问得多余，她赶紧补了一句：“我家煮了面，锅里还有汤。如果你不嫌弃，我可以再下一点，很快的。”
说完，她又觉得这样贸然请人吃东西有些唐突。她们甚至半小时前才知道对方的名字。
陆听澜看着她：“会不会麻烦你？”
“不会，本来就有。”
“那谢谢。”她顿了一下，“我确实还没吃。”
沈知柔松开攥着袖口的手。“你等一会儿。”
陆听澜端着面碗坐在尚未拆封的矮凳上时，才发现碗底藏了一个荷包蛋。蛋煎得很好，边缘微焦，浸在番茄汤里，面上撒着一点葱花。沈知柔把筷子交给她就走了，说女儿还在家里，碗明天再拿也行。
屋里终于安静下来。安装师傅半小时前离开，遗留下来的包装纸堆在墙角。陆听澜今天跑了两个工地，傍晚赶回来盯搬家，原本打算等电脑里的文件传完再叫外卖。
她挑起一筷子面。有点烫。
吃到第三口，手机亮了。项目群里又在催明天的立面修改，她看完，没有立刻回复，把手机反扣在纸箱上。
走廊里传来对门小女孩的声音。
“妈妈，这个字怎么念？”
女人的回答很轻，听不清。
过了一会儿，小女孩又说：“你不要帮我画，我自己会。”
“好，你自己画。”
这句听清了。
陆听澜低头，喝了一口汤。
九点刚过，沈知柔家的门被敲响。桃桃已经躺下，房间留着一盏小夜灯。沈知柔正在洗校服领口，擦干手去开门，看见陆听澜端着洗净的碗。
“很好吃。”
“家里随便做的。”
她接过碗，手背的伤口被碗沿碰了一下，微微缩了缩。陆听澜的视线落下来。那道口子很细，是下午修玫瑰枝时划的。沈知柔早忘了，刚才碰过洗衣液，边缘有些发红。
“等一下。”
陆听澜转身回屋，出来时手里多了两片创可贴。
沈知柔怔了怔：“不用，这点小伤——”
“你还要洗东西吧？”
她没接话。浴室的灯亮着，里面放着盛衣服的盆，很容易看见。
陆听澜把创可贴放在碗里。“贴一下。”
语气不重，也没有继续劝。沈知柔却低下头，觉得那两片薄薄的东西在空碗里格外显眼。
“谢谢。”
陆听澜看了她一眼，像是想说什么，最后只道：“晚安。”
“晚安。”
沈知柔关上门，站在玄关拆开一片创可贴。右手给右手贴东西总不方便。她试了两次，胶边粘到一起，留下一个不太平整的褶。她用指腹压了压，确认伤口被盖住，才回到浴室。
水盆里的衣服已经泡了很久。她把手伸过去，又停下。明天早一点洗，也来得及。
陆听澜整理完最后一箱书，已经接近十一点。她想起楼下信箱里还有一封物业通知，拿着钥匙出了门。
三楼的声控灯坏了。傍晚有人经过时，她就注意到这件事。此刻走廊尽头只有窗外一点昏暗的光，她正要打开手机照明，对面的门忽然开了一条缝。
沈知柔穿着浅色睡衣，外面披了件开衫。
“你要出去？”
“下楼拿个东西。”
“楼梯转弯那里漏雨，你走靠墙那边。”
“好。”
沈知柔没有关门。暖黄色的玄关灯从她身后铺出来，照亮了门前几级台阶。陆听澜走到拐角，回头看了一眼，还看见她扶着门的手。手背上贴着那片有些歪的创可贴。
“你先睡。”陆听澜说。
“没事，我正好倒水。”
等陆听澜拿完信上楼，那道门缝仍然开着。沈知柔手里端着杯水，听见脚步，往外看了一眼。
“拿到了？”
“拿到了。”
陆听澜走到自己门前，没有马上开锁。
“明天我跟物业说一下走廊的灯。”
“我之前报过，他们说等电工来。”
“那我再问问。”
沈知柔点头，轻声提醒她早点休息，终于掩上了门。
走廊重新暗下来。陆听澜借着手机的光找到锁孔，进门后，将物业通知放到桌上。手机里还有几条未读工作消息，她却先打开了备忘录。
在明天的日程最上方，她添了一行：问物业，修三楼的灯。
