风从锯齿高原的裂谷深处涌上来，带着地下河床的潮气和鸣石矿脉共振后特有的、金属般的低鸣。这声音在1950年的春天，听起来像一头巨兽缓慢的苏醒。博鲁克·石肺的父亲，老石肺，正用鹤嘴锄的钝面，一下、一下，敲击着矿洞岩壁上新暴露出的青灰色矿脉。每敲一下，岩壁就发出一声短促的“嗡”，像被掐住了喉咙的钟。碎石和粉尘簌簌落下，粘在父子俩被汗水浸透、再被油污板结的粗布工装上。
“听，”老石肺停下手，侧着耳朵，布满煤灰皴裂的脸上，只有眼白在昏暗的汽灯下格外分明，“地肺在喘气。今天喘得急。”
博鲁克那时十六岁，骨架已经撑得起成人尺寸的矿工服，但脖颈还细，喉结突兀地上下滑动。他学父亲的样子去听。除了那无处不在的、仿佛从自己颅骨内部响起的低频嗡鸣，他只能听见通风管道嘶哑的抽气声，以及远处其他作业面上隐约的敲击——那是国家重建计划启动后，新调来的第三批“油垢工人”在赶工。父亲说的“喘气”，他听不真切。他只觉得胸口发闷，像有什么无形的东西压着，每次吸气，都只能吸进一半，剩下的一半被那持续的低鸣堵在喉咙口。
“记着，小子，”老石肺抹了把额头的汗，在岩壁上留下一道更深的污迹，“这石头会唱歌。唱得好，是国家的齿轮油；唱不好……”他没说完，又抡起了锄头。这次敲击的“嗡”声拖长了，带着一丝不祥的颤音。几块松动的碎石滚落，其中一块拳头大小的鸣石原矿，滚到了博鲁克脚边。他捡起来。石头表面粗糙冰凉，但在掌心握了一会儿，竟能感到一种极其细微的、有节奏的搏动，仿佛里面囚禁着一颗微缩的心脏。
矿洞外，是“大静默期”结束后第三年的锯齿高原。所谓的“静默”，并非无声，而是指旧国家机器崩溃后，长达数年的信息与生产停滞。如今，废墟之上，新的线条正在被绘制。沿着主要裂谷“克朗施泰特缝合带”，预制构件搭建的临时住所像灰白色的菌斑，附着在陡峭的岩壁上。更高处，粗大的黄铜气管如同巨蟒，沿着支架蜿蜒，将压缩空气从中央气泵站输送到各个重建节点。空气里永远弥漫着臭氧、未燃尽的劣质煤油，以及高原本身那种干燥的、带着铁锈味的尘土气息。
博鲁克和父亲拖着装满原矿的轨道小车走出矿洞时，天光是一种浑浊的铅灰色。裂谷对面的崖壁上，巨大的标语正在被气动喷枪喷涂：“每一颗螺丝的拧紧，都是向精密社会的啮合”。标语下方，几个穿着深蓝色制服、胸前别着齿轮徽章的人，正在指挥吊装一组复杂的机械部件。那是差分机的一部分，博鲁克听工头说过。一种用齿轮和穿孔卡片思考的机器，据说能算出国家需要多少矿、多少粮、多少人。他想象不出齿轮怎么思考。他只知道，自从那些穿着蓝制服、被称为“齿轮贵族”预备生的人们到来后，每日的矿石配额又增加了，通风管道的维护时间却一拖再拖。
父亲剧烈地咳嗽起来，弯下腰，声音撕心裂肺，仿佛要把那地肺的喘息从自己胸腔里掏出来。博鲁克拍着他的背，手掌下是嶙峋的肩胛骨。咳出的痰落在灰扑扑的地上，带着不祥的黑色斑点。
“没事，”老石肺喘匀了气，直起身，目光却望向裂谷上方那一线狭窄的天空，“等‘始祖机’转起来，一切都会算得清清楚楚。效率上去了，日子……总会好点。”他的语气里没有多少确信，更像是一种习惯性的重复，重复工头、重复广播气动喇叭里每日三次播报的话。
那天晚上，在油毡和木板搭成的工棚里，博鲁克借着汽灯微弱的光，偷偷翻看一本从废墟里捡来的、残缺不全的旧识字课本。父亲已经睡着，鼾声沉重，间歇着被咳嗽打断。博鲁克的手指拂过粗糙的纸页，上面有简单的词汇和插图。插图里是平坦的田野、笔直的道路，与窗外狰狞的裂谷和嘶鸣的气管毫无相似之处。他合上书，目光落在白天捡到的那块鸣石上。鬼使神差地，他拿起父亲用钝的凿子，在石头相对光滑的一面，用力刻下了一个歪歪扭扭的符号。那不是识字课本上的任何字，是他自己心里冒出来的一个形状，像一道被扭曲的风，又像一次压抑的呼吸。
刻完，他把石头贴在耳边。那内部的搏动似乎清晰了一点点。他把它塞在枕头下，那微弱的、有节奏的震动透过粗布枕头传来，竟奇异地压过了工棚外永不停歇的管道嘶鸣和父亲艰难的呼吸声。在沉入睡眠的边缘，他模糊地想，也许石头真的在唱一种歌，一种不同于齿轮计算、不同于气泵轰鸣的歌。只是这歌声太轻，轻得像地肺深处的一声叹息，刚一出口，就被高原永恒的风吞没了。
