清晨五点四十七分，神丈千树离开了家。
他没有开灯，也没有惊动任何人——尽管这栋两层小楼里，早已没有其他人可惊动了。父亲的房间上了锁，妹妹的房间落了灰，玄关的鞋柜里并排摆着三双码数各异的鞋，其中两双，已经很久没有人穿过了。
以前，妹妹会踩着另一辆自行车跟在他后面，一路叽叽喳喳，从昨晚的电视剧说到楼下那只胖橘猫；父亲则会站在门口，喊一句“路上小心”，声音不大，却总能追出很远。现在，那条路只剩他一个人，门也再没有人替他关上。
他很少回头去看那栋房子。有什么好看的呢？窗户一扇扇黑着，门廊上那盏从前总亮到深夜的灯，如今也再没有人去开。他把目光钉在正前方，像要把什么东西从脑海里甩出去一样，把脚踏蹬得更快了些。
他把书包甩上肩，跨上停在院墙边的自行车。车链发出两声干涩的响，像是还没睡醒。他蹬了两下，单车便载着他，滑进了雾气未散的街道。
这条街他走了两年，闭着眼睛都能拐过每一个路口。哪家店的门帘换了颜色，哪棵树的枝条又长过了墙头，他都一清二楚。可最近几个月，他发现街边的横幅多了起来，先是黄的，后来是白的，再后来，连墙角的砖缝里都插上了枯萎的白菊。这座城市，就用这样的方式，送走了一位又一位假面骑士。他数过那些横幅，数到后来，就不数了。
这座城市醒得很早。或者说，它从来没有真正睡着过。
才刚过六点，早点摊的老板娘已经扯着嗓子吆喝今天的粥价，蒸笼的白汽混着晨雾扑上马路；街角杂货店门口，几个大叔围成一圈，声音压得很低，却掩不住言语间的惊惶；十字路口那栋大厦的巨幅屏幕上，主持人穿着笔挺的西装，正字正腔圆地播报新闻，一行加粗的标题在画面下方滚了又滚；就连等红灯的上班族，手机里也外放着大同小异的播报声——有人干脆把手机贴在耳边，让那个熟悉的声音直接灌进耳道里。
一千种声音，一万种腔调，说的却是同一件事。
再远一些，商场外墙的LED屏、公交车尾部的滚动字幕、药房门口的立牌……整座城市仿佛约好了一般，在同一时刻，用同一种声音，反复念叨着同一个名字。
“假面骑士，再一次牺牲。”
神丈千树猛地一拧车把。
自行车轮胎擦着地面发出刺耳的急刹，在马路中央戛然停住。他保持着前倾的姿势僵了两秒，冷着脸，把车头一拐，钻进路旁的小巷里。广告屏的声音被墙壁吞掉了一半，路人的议论也渐渐远了，只剩车轮碾过碎石的声响，一下，又一下。
他这才觉得，自己终于能喘过气来。
小巷比外面安静得多。墙根长着半人高的野草，墙角蹲着一只被喇叭声吓醒的猫，正警惕地看着他，见他靠近，一翻身蹿上了墙头。他忽然有些羡慕那只猫——它想躲开什么，就真的能躲开。
他也不是没有羡慕过别人。班上那个总被老师点名表扬的女生，楼下那个敢和流浪狗抢食的男孩，他都悄悄看过几眼，然后移开目光。羡慕归羡慕，他心里清楚，自己和他们不一样。有些东西，他躲还来不及。
他叫神丈千树，芥之流高中二年级的学生。在班级里，他是那种存在感稀薄到老师点名时都要低头看一眼花名册，才能念出他名字的人。同学们谈起他，只会说：“哦，那个总是请病假的胆小鬼啊。”他乐得如此。他早就习惯了不被人注意，习惯了躲开一切麻烦——就像此刻，躲开这条满是噪音的大街一样。
有人夸他“安分”，有人嫌他“窝囊”，他都照单全收。生病是最好的借口——头疼、胃疼、低烧，什么病都行，只要能把那些不想面对的事情躲过去。他也说不清自己在躲什么。是那些怪物？是那些新闻？还是别的什么，他连想都不敢想的东西？
“假面骑士再一次牺牲”——这一行字，已经在新闻头条上不知道挂了几天了。这对一个信息爆炸的时代来说，长得几乎像一辈子。
这么多天来，电视台轮番播报着那位骑士牺牲的每一个细节，尽管没有一个人拍到真正的画面；电台请来一拨又一拨专家，从“假面骑士的精神”一路赞颂到“人类最后防线”的悲壮；报纸的评论版则连篇累牍地发问：人类该何去何从？下一位假面骑士，又将在何时出现？社交平台上，人们点亮蜡烛，转发着骑士们的剪影，配上一句句悼词与祈祷。就连楼下便利店收银的阿姨，也会在找零的空当叹一口气，说一句“多好的人，怎么就走了呢”。没有人见过那位骑士的脸，没有人知道他的名字，可所有人都哭得像失去了至亲。
每个人都说得情真意切。每个人都哭得热泪盈眶。
这座城市每天都在死人，也每天都在忘记死人。可这一次不一样。这一次，死去的是最后一位骑士。人们终于开始害怕了——不是为死者，而是为自己。等下一个怪物出现的时候，再也没有人会挡在前面了。
学校里的广播，这些天也总在午休时插播同一段悼词。他每次都把耳机塞得更紧一些，假装在听英语。可那些字还是会像长了翅膀一样钻进他的耳朵里，一遍一遍提醒他：他再也等不到那间教室里放学的铃声了。
可千树太清楚这种热闹了。讣告写得再悲痛，也填不满人们三天的热情。等下一个话题爬上头条，还有多少人会记得这些名字？记者们举着话筒，追问每一个路过的行人：“您觉得下一位假面骑士什么时候会出现？”行人多半愣住，然后摇头。那摇头的意思，千树看得很明白——他们不是在说不知道，而是在说：别问我，我不敢想。
只有神丈千树知道，那些被他们供上神坛的英雄，咽下最后一口气的时候，是什么模样。
——铠甲破碎，面具崩裂，血肉之躯挡在怪物的利爪前，直到再也站不起来。
新闻里语焉不详，只说“与介死者战斗至最后一刻”。而千树比任何人都清楚这五个字的重量。因为他知道，那些牺牲的假面骑士是谁。
是他唯一的家人。
是他的父亲——那个在报纸头版上被称作“brave[勇者]”的男人。
是他的妹妹——那个在讣告里被称作“Soul Sword[魂剑]”的女孩。
他们一个接一个地离开，像接力赛一样，把“保护这个世界”的担子递下去，直到最后一棒，递到了再也没有人接住的地方。
看啊。那个“勇者”，曾在他考试不及格时，板着脸把卷子摔在他面前，又趁他低头认错，偷偷把一块巧克力塞进他手心；那个“魂剑”，曾在他被同学嘲笑是胆小鬼时，堵在教室门口，替他一个个把那些人瞪回去，然后回过头，笑着揉乱他的头发。
而如今，他们的战斗的英姿被印在报纸头版，四周摆满鲜花与蜡烛。没有人知道他们脱下战甲之后，只是这世上最普通的一家人。千树记不清他们最后一次出门时的样子了。他只记得，那盏玄关的灯再也没有亮过。新闻里总说“事发当天天气晴朗”，好像阳光是什么罪证似的。
想到这里，胃里泛起一阵翻涌的恶心。他扶住车把，干呕了两下，什么都没呕出来。晨风灌进空荡荡的胃里，凉得他直打颤。
他忽然很想笑。可嘴角扯了扯，终究没有扯起来。
他用力咽了口唾沫，把那股恶心压回胃里。哭不出来，也不想哭。哭给谁看呢？这座城里人人都在哭，不缺他一个。他只想离那些声音远一点，再远一点，远到听不见的地方去。
介死者。
——一种不知从何而来的怪物，拥有远超人类的、超人般的力量与能力。它们总是毫无征兆地现身，袭击毫无防备的市民，引发一起又一起无法挽回的“灵异事件”。深夜无人接通的电话，楼道里多出来的脚步声，清晨被翻得乱七八糟、却什么都没丢的房间……起初人们以为是都市怪谈，后来才明白，那都是介死者留下的爪痕。
没有人说得清它们从何而来。流传最广的说法是：死者的执念会凝结成怨念魂魄，游荡在生与死的夹缝之中；而生者心底的执念，则像暗夜里的一盏灯，会把这些怨念吸引过来。当怨念附着在生者身上，两者合二为一、并约定达成彼此各自的愿望时，怪物便诞生了——一个介于生者与死者之间、因执念而生的恐怖实体。
譬如一个身患绝症、拼尽全力想要活下去的病人。他求生的执念，会吸引来一位医者的怨念魂魄。医者的怨念借病人的身体重现于人间，得以吞噬活人，获取力量、延长自己逗留在生者世界的时间；作为交换，它也会施展生前的本领，维持这位“宿主”的健康与生机。于是，名为“医者”的介死者就此诞生。
也有人问过：既然介死者能维持宿主的健康，为什么那些被附身的人还要反抗？答案其实很简单——被附身之后，那个人就不再是他自己了。怨念会一点一点啃噬生者的意志，直到最后只剩一副空壳。空壳还是那副模样，壳里住着的，却已经是另一个人。
它们拥有超人般的力量，能轻而易举地撕裂钢筋水泥；它们穿梭于生与死两个世界的夹缝，想袭击时，便踏入生者世界大开杀戒；受伤或力竭时，便遁入死者世界，让一切追击都扑一个空。对普通人而言，它们几乎是无解的存在。
没人统计过介死者究竟夺走了多少生命。报纸只肯用“近年来”“不断增加”这样的字眼，仿佛只要不写下具体的数字，那些数字就并不存在。可千树知道，有些人连数字都来不及成为——他们只是从此“失踪”了，连一段讣告都换不来。这样的怪物，每一个都曾是一个“人”，或者附着在一个“人”身上。它们记得生前的悲喜，却已经不再懂得悲喜为何物。
——直到假面骑士出现。
身披铠甲，面带假面，拥有与介死者同等的力量与神奇能力。他们以命相搏，斩杀怪物，一次次将人类从深渊边缘拉回来。没有人知道第一代假面骑士是谁，没有人知道他们如何获得那样的力量，更没有人知道，他们为什么要替素不相识的人类挡下这一切。人们只知道，每当介死者出现，总会有那样一个身影，从火光与烟尘里走出来。
在所有人的认知里，假面骑士是人类公认的、唯一能够战胜并击杀介死者的存在，是人类赖以存续的最终保障。
也因此，当世上最后一位假面骑士也倒下的时候，人类所承受的打击，可想而知。
新闻里说，这是“时代的黄昏”。街头巷尾都在议论：下一位假面骑士在哪里？介死者会不会有一天大举降临，而无人应战？人类，究竟还有没有未来？
没有人知道答案。所有人都在等待——焦灼地、虔诚地、近乎绝望地，等待下一个奇迹。这座城市把所有的希望都押在了一个谁也不知道会不会出现的“下一次”上。像押注，像祈祷，又像一场漫长的、没人愿意先醒过来的梦。
而神丈千树蹬着自行车，沿着无人的小巷，面无表情地驶向学校。晨风灌进衣领，凉得他打了个哆嗦。太阳已经升起来了，把巷口照得发白。他眯了眯眼，逆着光，继续往前蹬。
巷子不长，尽头连着一条更宽的马路。他骑出巷口的时候，没有再看一眼那块屏幕。他已经很久不看屏幕了——有些画面，看一次，就够他做一整年的噩梦。
他握紧车把，心里想的是——
他忽然想起父亲喝醉时说过的一句话：“铠甲穿上身，就脱不下来了。”那时候他没听懂，只觉得父亲又在说胡话。现在，他好像有些懂了。
那种奇迹，最好永远、永远不要再出现了。
