搬进这栋房子的时候，我心里并没有什么太大的波澜。
父母离婚，各自组建了新的家庭，像踢皮球一样把我踢到了这里。其实初中时我就该来的，但我没来，直到高一报名前，我才被安排住进这间一室一厅带仓库的公寓。
房子很空，我也很空。
搬家的人帮我放下行李就走了，留下我和满屋子的纸箱。我站在客厅中央，身上还穿着那件为了方便搬运而换上的旧T恤，手里捏着衣角，完全不知道接下来该干什么。
“咔哒。”
旁边的门开了。
我转过头，看见隔壁走出来一个男生。他看起来和我差不多大，手里提着垃圾袋，正愣愣地看着我。
我也看着他。
我不说话，他也不说话。我们就这样对视了大概十秒钟。
他的脸突然红了起来，像熟透的番茄，然后慌乱地低下头，快步从我身边经过，逃也似的走了。
我不明白他为什么跑。
我低下头看了看自己，衣服穿得好好的啊。
我也没多想，转身进屋，关上门，对着满屋子的纸箱发了一会儿呆，最后决定先睡觉。
晚上，洗完澡后，我觉得屋里有点闷热。
我只穿了一件宽大的长T恤，下摆堪堪遮到大腿根部，光着腿走到窗边推开窗户。晚风灌进来，吹在身上凉凉的，很舒服。
我趴在窗台上吹风，眼神有些放空。
“吱呀——”
对面二楼的窗户打开了。
是白天那个男生。
他探出头，似乎想透气，视线却正好和我撞上。
我依旧直勾勾地盯着他，没有任何表情，也没有要回避的意思。
“哇！”
他发出一声短促的惊呼，脸瞬间涨红，像是被烫到了一样，“砰”地一声把窗户关得严严实实。
风还在吹。
我歪了歪头，觉得这个人真奇怪。
我在窗口站了半天，直到腿有点酸，才转身爬上床，把自己裹进被子里，很快就睡着了。
第二天是高中报到的日子。
闹钟定在早上七点，但我完全没听见。
再次睁开眼时，窗外的阳光已经变得有些刺眼。我揉了揉乱糟糟的头发，看了一眼手机——下午一点。
啊，迟到了。
但我并不觉得着急。反正我也没什么朋友，也没人等我。
我随便找了一件睡衣换上，甚至连头发都懒得梳，披头散发地出了门。
到了学校，老师已经在门口等着了。她看到我这一身打扮，眉头皱了一下，但没说什么，只是领着我走到教室门口。
“那个，椎名同学，稍微等一下。”
老师推开门，对着班里正在自习的学生说了些什么，然后回头叫我：“椎名真昼同学，进来吧。”
我打着哈欠，一边揉着眼睛一边走进教室。
“这是从东京转来的椎名真昼同学，以后就是我们要一起生活的同伴了，大家多照顾。”老师介绍道。
班里瞬间炸开了锅。
“哇，好可爱……”
“但是怎么穿睡衣啊？”
“刚睡醒吗？”
议论声嗡嗡作响，但我完全不在意。我的视线扫过全班，最后停在了后排靠窗的位置。
那里坐着一个男生。
是那个邻居。
我径直走过去，完全无视了老师“那个位置……”的呼喊。
我走到他桌前，停下脚步，低下头，直勾勾地盯着他的脸。
他正低着头，感受到我的视线后猛地抬起头。
四目相对。
他的瞳孔地震了一下，脸又开始变红。
“是你啊。”我直白地说道。
全班安静了一秒，随后爆发出更大的议论声。
“椎名同学！”老师终于忍不住叫住了我，“那是东田同学的座位，你的座位在前面……”
“哦。”
我应了一声，转身走向老师指的空位。路过东田浩一身边时，我又回头看了他一眼。
他正把脸埋进臂弯里，只露出红得滴血的耳朵。
真奇怪，这里很热吗？
放学的时候，我又睡着了。
等我醒来的时候，教室里已经空无一人，夕阳把课桌拉出长长的影子。
“那个……椎名同学？”
一个小心翼翼的声音在耳边响起。
我抬起头，看见东田浩一站在我桌边，一脸为难地看着我。
“你怎么还没走？”我问。
“我……我被老师叫去帮忙了。”他移开视线，不敢看我，“那个，天快黑了，你……要回家吗？”
“嗯。”
我收拾好书包，跟在他身后走出了校门。
回家的路上我们没怎么说话。到了家门口，我掏出钥匙开门，屋里黑漆漆的，没有一丝人气。
我走进屋，刚想关门，脚边突然蹭过来一团毛茸茸的东西。
是一只小狗。
它浑身都是泥，看起来脏兮兮的，正摇着尾巴看着我。
我不讨厌狗。
我蹲下身，把它抱了起来。泥水蹭到了我的睡衣上，但我并不在意，只是把脸埋进它毛茸茸的脖子里，感受着它的体温。
“汪。”它叫了一声。
就在这时，门口传来了急促的脚步声。
“土豆！你跑到哪里去了——”
东田浩一出现在门口，手里拿着牵引绳。
他看见了我。
或者说，他看见了坐在地板上，怀里抱着一只泥狗，身上只穿着一件宽大短袖，大腿和肩膀都露在外面的我。
空气凝固了。
他的脸以肉眼可见的速度红透了，手里的牵引绳“啪嗒”掉在地上。
“对、对对对对不起！”
他转身就跑，连狗都不要了。
我抱着狗，歪了歪头。
他又跑了。
接下来的三天，我依然每天迟到。
反正我也听不懂课，去了也只是换个地方睡觉。
直到第四天早上。
我刚到学校，老师就把东田浩一叫出了教室。
过了一会儿，他回来了，脸色很奇怪，像是吃了什么酸东西一样，一直红着脸。
他的朋友凑过去问：“东田，老师跟你说什么了？你脸怎么这么红？”
“没、没什么！”他大声反驳，然后趴在桌子上装死。
我不知道发生了什么，也不关心，只是趴在桌子上补觉。
放学的时候，不出所料，我又睡着了。
这次醒来时，东田浩一正站在我桌边，一脸无奈。
“椎名同学，老师让我……让我以后早上叫你起床。”他结结巴巴地说，眼神飘忽不定，“还有，放学要确认你回家。”
“哦。”我背起书包。
“你就只有一个‘哦’吗？”
“那要说什么？”我看着他。
他张了张嘴，最后叹了口气：“走吧，回家。”
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我在找东西，周围很黑，只有隔壁房间有光。
我好像是从窗户爬过去的？我不记得了。
我只记得我好像绊了一下，然后跌进了一个温暖的怀抱里。
那个怀抱很结实，让人很有安全感。
我下意识地抱紧了他，把脸埋在他的胸口，蹭了蹭，继续睡。
东田浩一醒来的时候，感觉胸口沉甸甸的。
月光下，一张精致的睡脸正贴在他的胸口，双手紧紧环着他的腰。
“椎、椎名同学？！”
他吓得差点从床上弹起来，但身体却动弹不得。
他看着我紧闭的双眼，又看了看旁边大开的窗户，以及我身上那件因为攀爬而破损严重的T恤，瞬间明白了什么。
门是关着的，我是从窗户爬过来的。
而且，我还梦游了。
他看着我毫无防备的睡颜，脸红得快要滴血，最后只能无奈地维持着这个姿势，看着天花板，熬到了天亮。
