第三颗螺丝拧出来的时候，我把它放进玻璃瓶里。瓶子里已经有两颗了，撞在一起响了一声。我伸手指进去摸了摸，瓶底是干的，那三颗螺丝却还湿着，拿出来看，掌心上留了一道水印。我抽出一张纸把三颗螺丝包起来塞回瓶口，用改锥柄往下捣了捣。纸团卡在瓶口中间，螺丝还在我左手心里攥着，螺纹硌着肉。我松开左手，三颗螺丝掉在瓶底，隔着那团纸，当的一声。
买床的人昨天说下午三点半到四点之间过来，车停在一楼单元门口，让我先把床拆散了搬下去，他在楼下验货，没问题就给钱。
现在是一点二十。手机亮了一下，屏幕上方压着一条物业上午发的下周二洗水箱停水通知，底下是房东刚发来的消息，说他今天傍晚六点过来拿钥匙，让我把水表和电表的数字拍给他，屋里属于我的东西都得清干净。我回了一个“好”，把手机扣在窗台上。窗台上放着早上买回来的两个包子，装在塑料袋里，袋口系着死结。我把塑料袋往右边推了推，腾出地方放手机，手机已经在塑料袋刚才的位置上了，屏幕朝下，我又把它翻过来，上面没有新消息。
床垫立在北墙边，占了半面墙。排骨架已经拆下来了，十四根木条用两条白尼龙带连着，卷成一捆放在门后，最上面那根木条滑出来一半，搭在门框边。左边床帮卸下来靠在窗台底下，现在只剩右边床帮和床头板连着的那个角。
那个角的螺丝是前年换过的，不是十字口，是个六角头，有一半陷在木头槽里。我拿十字改锥去别那个六角头的边，改锥尖太细，一用力就滑开了。我放下改锥，拿起地上的老虎钳。钳子嘴太厚，伸不进木头槽，只能夹住最外面一层铁边。我捏紧钳子把往回拧，咔嚓一声，钳子嘴滑脱了，右手背撞在床头板的立柱上。
手背上多了一道白印子。没有扳手是拧不下来的。
对门三零二有一把活口扳手。上个月他家换门锁，我下楼的时候看见那把扳手放在他门口的鞋架最上面一层。昨天我往新住处搬箱子，在楼梯口歇气，三零二的门开了一条缝，里面的男人拎着垃圾袋看了一眼，等我把箱子抱起来往下走了两步，他才出来，回来关门的时候把里面的保险栓拧上了两圈。
我把老虎钳放在床帮上，走到门边拉开门。楼道里的声控灯没亮，三楼的窗户朝北，亮光透进来是灰白色的。三零二就在对面，隔着不到一米半。他家门口摆着一个三层铁丝鞋架，最底下是一双黑运动鞋，最上面那层空着，留着一圈扳手印子，中间白，外头黑。
我抬起手，用指关节在三零二的铁门上敲了两下。
里面有电视机的声音，人在说话，没听见拖鞋响。我往后退了半步，后背贴住我自己的门框。
门没有开。我又上前一步，敲了三下，稍微用了一点力。
屋里传来拖鞋擦着地砖的声音，走两步停一下，接着保险栓转了两圈，咔哒，咔哒，门拉开了一条四指宽的缝。他一只手扶着门边，脚抵在门槛后面，露出半张脸：“有事？”
“我就拧一颗螺丝，”我说，大拇指和食指在胸口前头比了一个一寸宽的空当，“今天退租，房东六点过来拿钥匙，床架上有一颗六角螺丝陷在木头里了，我屋里只有一把钳子，钳子嘴太厚夹不住，前两天我看您鞋架上放过一把活口扳手，借我用两分钟，我不带下楼，拧下来马上给您放回来。”
“什么扳手？”他低头看了一眼外面的鞋架。
“活口扳手，可以调大小的那种，”我说，“拧一颗螺丝就行。”
“用完放门口鞋架上就行，”他说，手扶着门边没动，“我待会儿要睡午觉，别敲门了。”
“好，谢谢您，拧完我就放鞋架上。”
他盯着我的手看了一秒钟，把门关上了，留了一条细缝。我站在门口，右手心里已经握着那把银灰色的活口扳手了，很沉，柄上包着一层塑胶套，靠近尾巴的地方破了一个口子，磨着我的小拇指根。屋里的电视声还在响，过了一会儿，门又拉开了，他把扳手从门缝里递出来。我伸出左手去接，接过来的时候右手还是沉甸甸的，我把左手合拢到右手上，两只手一起握住那截破了口的塑胶套。他的手缩回门里，门合上了，里面的保险栓拧了两圈，咔哒，咔哒。
他往屋里走了两步，电视声音断了。我站在楼道里，低头用大拇指拨了一下扳手中间的滚轮，铁嘴往里合拢了一点。我转身走回三零一，把门带上。
我蹲在床头跟前，把扳手套在六角螺丝头上。木头槽很窄，扳手转四分之一圈就撞到了床头板的立柱。我转一下，拔出来换个角度重新套上去，再转一下。螺丝咬得很紧，每转一下木头里都发出一声干响。转到第五下的时候，螺丝松了，我把扳手放在一边，用手指捏住螺丝帽，一圈一圈拧了出来。
我站起身，把这颗六角螺丝放进窗台上的玻璃瓶里。瓶口没有纸团，里面躺着三颗十字螺丝，这一颗掉进去，一共四颗。
我拿起扳手，走到门边，手搭在门把手上又停住了。刚才他关门才不到两分钟，这会儿出去放扳手，铁丝鞋架响一声，他又得起来看。我走回来，把装包子的塑料袋往旁边挪了挪，把扳手放在窗台上。
现在右边床帮和床头板之间只剩两个木榫连着。按照拆左边床帮的办法，只要握住床帮靠床头这一头往上一提，木榫就会从床头板的孔里退出来。
我蹲在床帮旁边，双手握住木板上下两个边，往上一提，没提动。这个角的木榫别在孔里了。我站起来，右脚踩住床头板底下的横档，双手抓紧床帮，身体往后仰，用力往外拽了一下。
木头里传出一声很脆的“啪”。
我手上一空，整条两米长的床帮跟着往后倒，尾端还挂在床尾板的铁角码上，咣的一声砸在地上。原本应该拔出来的两根圆木榫还留在床头板的孔里，床帮端头顺着木纹裂开了一道半尺长的口子，上面两指宽的一条木板劈了下来，只剩一层薄木皮连着，垂在半空。
我跪在地上，把那条劈下来的木头往上按了按。几根长木刺顶在裂缝中间，怎么按也合不严，松开手，那条木头又垂了下来。我从门后捡起半卷透明胶带，拉出一截想把劈下来的木条缠回床帮上。胶带粘在木头茬子上，一拉就起白泡，缠了三圈，手一松，胶带自己鼓开，那条木头还是往下垂着。
窗台上的手机震了一下。
我走过去拿起来看。是房东发来的消息：“我这边事情办得差不多了，五点半左右过去，你那边都收拾利索了吧？”
比他原来说的六点提前了半个小时。我打字：“都弄好了，就剩一张床正在拆，三点半有人来拉走。”打完觉得“正在拆”听起来太慢，删掉重打：“差不多了，东西昨天都搬下去了，下午把床清走再扫一下地就行，五点半没问题。”
发完这条，我点开买床那人的聊天框，备注是“刘师傅”。我对着床帮裂开的那一头拍了一张照片，先把上面缠着的那圈透明胶带撕了下来，团成一团攥在左手里，用左手按住那条劈下来的木条，让裂缝合拢一点，想重拍一张，手机在右手里震了一下，刘师傅已经发过来一条语音。
我还没点发送，照片已经在聊天框里了，就是那条木头垂下来的那张。我把手机举到耳朵边点开语音，那边全是马路上货车的声音，刘师傅嗓门很大：“哎呀兄弟，你这劈的是卡槽正上头那块肉啊，这拿回来我怎么卖？打胶也吃不住劲儿了，给人送过去睡两天塌了还得找我退钱。算了算了，我不跑这一趟了，还在北三环堵着呢，你自己当废柴火扔了吧！”
我把手机从耳朵边拿下来，左手还按在那条劈开的木条上，胶带团粘在掌心里。我松开左手站起来，手指碰到了屏幕，刘师傅的声音又在空屋子里响了一遍：“哎呀兄弟，你这劈的是卡槽正上头那块肉啊……”我赶紧按侧面的音量键，没按住，一直到那句“你自己当废柴火扔了吧”全部喊完，屋里才停下来。
隔着两扇门不知道三零二听没听见，他说他要睡午觉，你用完放门口鞋架上就行，别敲门了，我没敲门，是手机自己响的，退什么钱，原本说好八十块钱收的，现在不收了，床还在地上摊着，五点半房东就过来，要是五点半他还看见这一地木头，或者看见我把木头堆在一楼单元门口的垃圾桶旁边，垃圾桶旁边不让放旧家具，上次二楼有人放了一个旧茶几，第二天上面就被写了字，不搬走押金就先压着，等清干净了再退，那我就得明天再来一趟，钥匙今天都交了明天怎么进来，你在哪个位置，几点拉，我不在北三环，我在三楼，三楼没有电梯，连床垫一共八十块钱，你先把东西搬下去。
我还站在床帮旁边，手机屏幕暗了下去。
我重新按亮屏幕，打开同城软件搜“清运旧床”，点开第一个商家的主页，按了拨号键。
响了一声那边就接了，是个女人的声音：“喂，你好，拉什么东西？”
“一张一米五的旧木床，”我低头看着地上那条裂口的床帮，“已经拆散了，还有一个一米五的床垫，在三楼，拉走要多少钱？”
“三楼有没有电梯？”
“没有电梯，老楼。”
“没电梯上楼搬的话一百四，你自己搬到一楼车边上的话八十。”女人说得很快，转头冲旁边喊了一句“把那个袋子系上”，又在电话里问我，“你在哪个位置？几点拉？”
“我自己搬到一楼，”我说，“就放在单元门口，不用你们上楼。八十块钱是一张床架一个床垫全包了吧？”
“八十全包，多了别的东西另算。你把定位发我微信上，手机号就是这个号，我让附近车过去，大概四十分钟到，你先把东西弄下去，老小区不好停车。”
电话挂了。我加了那个手机号的微信，把定位发过去。那边回了一个：“收到，车牌尾号728，到了打你电话。”
现在是一点四十八。
我蹲下身，把床尾板和那根裂口床帮之间的最后一颗十字螺丝拧下来，连同窗台玻璃瓶里的四颗螺丝一起倒进门边的黑色垃圾袋里，空瓶子也扔了进去。
我用左手把七根细横撑拢在一起抱在胸前，右腋下夹起两米长的左床帮走到门口去拉门，门把手被床帮前端顶住拉不开；往后退一步，尾端又撞在卫生间门框上。我只好把左床帮放下，先把屋门敞开，拿门后那把扫帚横垫在门槛底下，再回身把左床帮夹起来。
走到门外的时候，我放轻了脚步。三零二的铁门关着，鞋架最上面那层还是空的。扳手还放在屋里的窗台上，等这一趟上去再拿出来放上去。
楼梯每一段只有十级台阶，中间是一个一米见方的水泥转角平台。我抱着七根横撑，右胳膊夹着长床帮往二楼半的转角走。床帮太长了，前端还没下完最后两级台阶，后端已经顶到了三楼楼道顶上的墙面。我停在转角平台上，想把床帮往怀里倒一倒换个方向。刚把右手松开半寸，怀里抱着的七根细横撑有一根滑了出来，顺着裤腿往下溜，啪嗒一声掉在水泥台阶上，往下滚了两级，停在二楼住户门口的牛奶箱下面。
声音在楼道里响了一阵。我站在原地没动，听三楼的动静。三零二的门没有响。二楼的门也没有响。我夹着剩下的木头往下走了两步，想弯腰去捡那根掉在牛奶箱底下的横撑，右胳膊底下的长床帮一倾斜，尾端直接卡在楼梯扶手的铁栏杆里。
“你先把长木头竖起来，”有人在二楼拐角下面说，“竖起来贴着栏杆走，别横着，横着过不去这个弯。”
我把长床帮的前端往地上一戳，竖了起来，低头往二楼拐角下面看。下面的台阶上没有人，只有一楼的单元铁门半开着。我答应了一声，双手环抱住怀里的横撑和竖起来的床帮，伸出右脚，用脚背把牛奶箱底下那根滚落的横撑往楼梯边上勾了勾，蹲下去腾出左手三根手指把它捏起来。捏起来之后我数了数怀里的横撑，一共七根，加上左手捏着的这一根，成了八根。我低头看左手的指尖，刚才勾过来的那根横撑已经在怀里那捆木头中间了，木头茬子顶着我的下巴。
我把这些木头搬到一楼单元门外面的水泥空地上，靠着单元门左边的矮墙放好。
我拍了拍手上的灰，转身往楼上走。走到二楼转角平台的时候，我的右胳膊肘还往外架着，离身体有一尺远，肩膀往左边偏了偏，贴着内侧的铁栏杆转过弯，迈上三楼的最后几级台阶，跨进三零一的门槛，右胳膊才落了下来，手掌垂在裤腿边。
我走到门后，把那捆排骨架抱起来，又用右手提起地上那根裂了口的右床帮。经过窗台的时候，那把活口扳手还压在包子袋旁边。现在两只手都占着，等这一趟搬完上来再还。
排骨架没有捆紧，刚走出三零一的门，最外面那根搭在门框边的木条就往下滑了一截。我用左膝盖往上顶了一下，想把它顶回怀里，没顶住，整卷排骨架顺着白尼龙带哗啦一下散开了半边，十四根木条有六七根垂了下来，像一扇拉开了一半的木头帘子，横着占满了三楼往下走的台阶。
就在这时，一楼单元门响了一声，一个穿黄色背心的外卖员拎着两袋汤面往上跑，一步跨两级台阶。
我赶紧停在二楼半的转角平台上，想把散开的木条往怀里卷。木条两头的白尼龙带缠在了我左手手腕上，越收越乱，最底下那根木条卡在两根铁栏杆之间，拔不出来。我只好把后背贴在北边的墙面上，双手把散开的排骨架和右手提着的裂口床帮使劲往胸口按，给楼梯中间留出半米宽的空当。
外卖员从我身边擦过去的时候连头都没抬，嘴里对着耳机说话：“到了到了，三楼是吧，放门口就行是吧？”
三楼只有我和三零二。我没点外卖。那是三零二点的。他刚才跟我说他要睡午觉，让我别敲门，他在等外卖。
上面沉重的脚步声跑到三楼，停了一下，接着是塑料袋放在地面上的声音，然后那串脚步声又往下跑，从我身边冲了下去。一楼的单元门晃了两下，停住了。
我还贴着二楼半的墙面站着，左手勒在白尼龙带里，右手把裂口床帮往怀里收着，左肩膀缩在墙角，等那个拎汤面的人从前面过去。台阶上空荡荡的，卡在铁栏杆之间的那根木条自己松开了，啪的一声拍在我小腿迎面骨上。我低下头，把散开的六七根木条一根一根折回来，重新拢在左臂弯里，一步一步走下一楼。
我把排骨架和裂口床帮放到单元门外的矮墙边，跟第一趟搬下来的木头码在一起。那条劈下来的细木条垂在外面，上面还粘着半截没撕干净的胶带皮。我蹲下去，抓起那条细木条用力往下一掰——与其让它这么挂着，不如直接掰断扔进旁边的垃圾桶里。木头很有韧性，我掰成九十度它都没断，反而把大拇指肚顶出一道白坑。我松开手，它又弹回原处。
我转身往楼上走。走到三楼的时候，三零二门口的脚垫上放着那袋汤面，他还没出来拿。这会儿要是拿扳手出来放在鞋架上，正好会碰见他开门。
我没去窗台拿扳手，直接走到墙边，去搬剩下的床头板和床尾板。
这两块板子连着床腿，床头板高一些，到我胸口，床尾板矮一半。我把两块板子叠在一起，双手从底下托住，刚抬离地面，裤兜里的手机响了起来。
我腾出右手去掏手机，左手托不住两块板子，床头板往左边一滑，床腿砸在地板上。我把两块板子重新靠回墙上，掏出手机接起来。
“喂，你好。”
“哎，我到你们小区门口了，”是一个男人的声音，那边发动机的声音很响，“你发的定位是六号楼一单元是吧？我从南门进来怎么全是车堵着，往左边拐还是往右边拐？”
才两点十五他就到了，我的床头板和床尾板还在三楼，床垫也没动。
“往左边拐，”我赶紧说，一边说一边用左手去提那块矮一点的床尾板，“左边走到头有一排垃圾桶，再往里走二十米就是六号楼一单元，门口水泥地上我已经放了一半木头了，您看见木头停那儿就行，我马上把剩下的搬下来。”
“行，你抓紧啊，这地方窄得连倒车都没法倒，后头要是有车进来我就得给你撂那儿。”
电话挂了。我把手机塞回右裤兜里，双手抓起床头板和床尾板，一边一块，夹在左右两肋下，横着肩膀从门里挤出去。
经过三零二门口的时候，脚垫上那袋外卖已经不见了。门关着，里面没有动静。
我夹着两块板子往下走。两块木板加起来的宽度超过了我的肩膀，每转一个弯，左边或者右边的床腿就会在墙面上磕一下。走到一楼半的时候，外面传来小货车倒车的声音，一个穿迷彩裤和黑色短袖的男人正站在单元门外面的车尾跟前，仰着头往楼道里看：“就这些？床垫呢？”
我还在二楼转角往下走，手里的床头板和床尾板还没搬出单元门，右裤兜里的手机又响了起来，还是刚才那个司机的声音，隔着裤子布料传出来：“你在哪个位置，几点拉？我已经往左边拐进来了，怎么没看见人啊，你把东西搬下来没有？”
“搬下来了，正在搬最后两块板子，”我低下头对着自己的右裤兜说，又抬起头看着站在单元门外车尾跟前的那个男人，“床垫在三楼，我把这两块板子放下就上去搬，两分钟就下来。”
站在车尾跟前的男人把烟头扔在地上，用鞋底碾灭，伸手接过我左腋下的床尾板和右腋下的床头板，往车厢里一推，哗啦一声大响。
“那你快点啊，我在垃圾桶这儿倒车呢，倒不进来。”裤兜里的声音说，咔哒一声挂断了。
我跨出单元门，走到小货车的车尾跟前。左腋下空了，右腋下和右手虎口还死死托着那块到我胸口高的床头板，沉重的松木底沿压在我的四根手指头上，压得指节发麻。我把右手往前送了送，想把这块床头板递给站在车厢后门边的司机：“师傅，这块放最底下吧。”
司机正在把车厢里的排骨架往里推，头也没回，拍了拍手上的木头灰：“那块已经装好了，你去拿床垫，后头来车了我就得走。”
车厢底板上，床头板和床尾板已经平铺在最底下了，上面压着那根裂了口的右床帮。我右手里的这块床头板一寸也没轻，宽大的木板面横在胸前和右侧，挡住了半边视线。司机往左边走了一步去拉另一扇车厢门，我怕手里的床腿刮到他胳膊，往后退了两步，后脚跟踩进矮墙根的野草里。
右裤兜里的手机震了一下。右手托着床头板底沿，松开一根手指板子就会翻倒；我伸出左手绕过胸前的宽木板去够右裤兜，手腕被木板立柱顶住，指尖刚碰到裤兜边沿就卡住了，探不进去。
司机把另一扇车厢门拉开，挂上铁钩，转过头见我还站在矮墙根的草丛里，皱起眉头催了一句：“愣着干嘛呢？快上去搬啊！”
“好，我先把这块放下。”我说。
我想转过身进单元门，右腋下夹着的床头板太长，一转身前端的床腿就撞在铁皮车帮上。我只好正面朝着车尾，慢慢弯下膝盖，把右肩膀一点一点往下沉，直到右手托着的木板底沿碰到水泥地面。我用左脚尖抵住木板外侧，把右手发木的四根手指从底下抽出来，扶住木板上沿，让它靠在矮墙上。
放好之后，我直起腰，右手四根手指保持着半弯的钩状，在裤腿上蹭了两下，这才转过身跨进单元门，迈上了去二楼的台阶。
大腿根的肌肉发酸，一步只能迈一级。上到三楼的时候，三零二的门关着。三零一的门敞着，门框底下还垫着那把扫帚。
屋里现在除了窗台上的扳手、那袋包子和门后的帆布包，就只剩下靠在北墙上的那张一米五乘两米的弹簧床垫。
床垫没有把手。我走到床垫跟前，双手抓住左右两边的包边，想把它从墙上拉过来立在身前。床垫很软，一抓一边，中间就往外鼓，底下的弹簧发出嘎吱一声闷响，整张床垫朝我脸上倒下来。
我赶紧用肩膀顶住它。床垫右下角有一块前年冬天发烧喝水洒上的黄水渍，刚才立着的时候我把这一面朝墙，现在倒下来，那块黄印子正好贴在我左膝盖旁边。我半蹲下来，把右肩膀抵在床垫中间偏下的地方，右手往后伸，刚才托床头板压麻的四根手指头还没完全伸直，使劲扣住床垫底沿的滚边，左手抓着前面的上沿，用力一顶，把整张床垫斜着扛在右肩和后背上。前面那一头还是拖在地上，沙沙地响。
我顶着这张白布块往门口挪。出门槛的时候，床垫后尾卡在了门框上。我往后退了半步，把肩膀往左边偏了偏，床垫擦着门锁舌头挤了出去，把垫在门槛底下的扫帚带翻了，扫帚把啪的一声拍在门框上。
我没法回头去捡扫帚，只能顶着床垫顺着第一段楼梯往下溜。
我把右手松开，让床垫底沿直接落在水泥台阶的棱上，左手拽着上面那个角，身体走在前面，倒退着把床垫一级一级往下拖。米白色的包边在台阶棱上磨过去，立刻多了一道黑印子。用完放门口鞋架上就行，我待会儿要睡午觉，别敲门了，我没敲门，刚才那一声是扫帚把掉在三零一的门框上了，不是敲你的门，扳手还在窗台上，等我把这张床垫送到楼下车上，上来扫完地就给你放在鞋架最上面那一层，绝对不敲门，你睡你的午觉，面条你不是已经拿进去了吗，门口脚垫上什么都没有了，我现在是在三楼往下走的台阶上，拖着的是我自己的床垫，软的，没有棱角，碰不到你家的铁门，你别起来从猫眼里往外看，等我这一趟下去再上来，你就听不见声音了。
退到二楼转角平台的时候，床垫卡住了。
转角平台只有一米宽，床垫前半截已经下到了二楼通往一楼的台阶上，后半截还留在上面，中间被铁栏杆的立柱和北墙死死夹住，折成了一个弧形。我站在下面的台阶上，双手抓住床垫下端的两个角用力往下捯，里面的弹簧被铁栏杆立柱顶死，纹丝不动，反而把二楼墙面上贴着的一张燃气安全宣传画蹭掉了半边，纸片掉在我手背上。
外面的小货车按了一声喇叭。很短促的一声“滴”。
我甩掉手背上的纸片，弯下腰钻进床垫底下的空当里，用后背猛地往上一顶。床垫从铁栏杆立柱的拐角上滑脱出来，轰隆一声闷响，顺着二楼的台阶直接滑到了底下一楼的单元门通道里。
一楼通道左边挂着一排铁皮信箱，凸出来一截。滑下来的床垫斜着卡在信箱和门框之间，前端把原本敞开的单元铁门顶得往回合上了一半，堵死了出口。
我踩在床垫中间凹陷的地方，滑到了单元门跟前。
外面的货车司机正探头往单元门里看。隔着门上半截没有玻璃的铁栅栏，他皱着眉头，手搭在铁门外侧：“怎么卡那儿了？你把后头抬起来一点，顺着信箱底下抽出来啊。”
“好，马上，我抽一下。”我说。
我去抓床垫靠门这一头的两个角，想先把这一头从门框边挪开。单元门是往里开的，床垫顶在门扇后面，不往里退半米门根本拉不开；往里退，后面的角又被信箱底沿卡着。
就在这时，单元门外面走过来一个女人，手里推着一辆折叠婴儿车，车里放着一袋大米。她走到货车司机旁边，往门里看了一眼，停下脚步。她是楼上的住户，我见过几次。
“行，你去后头抬，数一二三往里退半步！”货车司机说，两只手臂已经从铁栅栏中间那个方孔里伸了进来，抓在床垫前端的包边上。
我还蹲在门扇后面，两只手死死抠着床垫前端那道已经被台阶磨黑了的滚边，还没跟他说让他伸手进来帮我拽住这个角。他的十根手指头就按在我手背旁边两寸的地方，指节很粗，用力往右边捯了一下，床垫没动。
“等一下啊，马上就好，”我隔着铁栅栏对外面推婴儿车的女人说，手还抠在包边上没松开，“刚才从二楼往下放的时候没注意，后面那个角顶在信箱底下了，我自己能弄，我就把这边往墙根挤一下，挤出一条缝门就能拉开了，不用麻烦，这床垫上面有点灰，都在地上拖过了，您是要上楼是吧？我马上把它往里推一点，您先过去。”
“没事儿，借过一下。”女人说，她已经把婴儿车折了起来，一手拎着车，一手提着那袋大米，从我和铁皮信箱之间那条根本没有分开的缝隙里迈了过去，脚步声哒哒地上了二楼；隔着铁栅栏，她还站在货车司机旁边，手扶着婴儿车的推把，车里的大米袋子口系着红绳，她看着卡在通道里的床垫对我说：“你往里推也没地儿踩啊，要不你先弄出来吧，我等两分钟没事。”
“你别光拽前头啊，”货车司机在门外拿手拍了一下铁栅栏，哐当一声，刚才伸进来的那两只手臂又缩回铁栅栏外面去了，插在迷彩裤口袋里，“前头都顶死在门框上了，你越拽越紧！你人退到后头去，把信箱底下那个角往上掀，先让门开开！”
要把信箱底下那个角掀起来，先得松开手。我松开右手，又抓住了。没事儿，借过一下，米袋已经到二楼了，红绳还在门外，她说等两分钟没事，师傅您把手伸进来，从这个孔，抓住这道黑边，我往后去，后面也都是床垫，我得从上面爬过去，手先别松，您还没抓住，刚才那两只手放在这里，离我的手背两寸，我把手往旁边挪了挪，给他留地方，八十块钱是我自己搬到车边，一百四才是上楼搬，他不用上楼，手伸进来就行，手伸进来算不算上楼，三点钟还有一车办公桌，我别挡着他走，我自己能弄，这句已经说过了，师傅，您把手——
“我自己能弄，”我低着头，左手去推那扇铁门，铁门被床垫顶着，只能往外晃半寸，又弹回来，夹了一下我的左手指尖，“我就把这边往墙根挤一下，挤出一条缝门就能拉开了。”
“你那样挤不动的，门合页在那头呢。”推婴儿车的女人在门外说。
货车司机叹了口气，看了看手腕上的表：“兄弟，两点半了，我三点钟还得去拉一车旧办公桌呢。”
我的左手指尖还卡在铁门边和床垫之间，铁皮凉得发木。我把手指抽出来，抬起头，隔着铁栅栏的方孔看着外面的货车司机。
“师傅，”我说，“您能把手从铁栅栏里伸进来，帮我拽住前面这个角往右边拉一下吗？我去后面把那个角抬起来。”
这句话说出口的时候，货车司机的两只手臂已经在铁栅栏里面了，就抓在我手背旁边两寸的地方。
“行，你去后头抬，数一二三往里退半步！”他说。
我松开前端的包边，手脚并用地爬回床垫后面，蹲在第三级台阶上，双手抄进铁皮信箱底下的床垫底沿。信箱底下的铁皮边刮在我的小臂上，听见外面司机喊了一声“起”，我猛地把后半截床垫往上一掀，同时往楼道里拽了半尺。
前面顶着门的压力一下松了。推婴儿车的女人在外面伸手把铁门往里推开，用自己的右脚尖抵住门底角：“快，门开开了，直接往外顺！”
货车司机在前面拽，我在后面托着床垫底部往前推。少了铁门的阻挡，床垫擦着铁皮信箱的边，呼啦一下滑出了单元门口，落在了外面的水泥地上。
我跟着跨出单元门，站在外面的空地上，两条腿的膝盖一阵发软，伸手扶了一下单元门的铁框。
推婴儿车的女人把脚收回来，推着车子进了楼道。经过我身边的时候，我说了一句“谢谢您啊”，她摆了摆手：“没事儿，借过一下。”说完就把婴儿车折起来，一手拎车一手提米，顺着台阶往二楼走了。
货车司机拽着床垫往车厢后门拖：“搭把手，抬一下后头，塞进去就完事了。”
我走过去，双手托起床垫的后半截，跟着他一起使劲，把整张床垫斜着塞进了车厢里。他把两扇铁皮后门哐当一声合上，落了锁栓，拍了拍手上的灰，转过身看着我：“微信转还是现金？”
“微信转。”我从裤兜里掏出手机，屏幕上有两道白灰印子。我在手背上擦了擦屏幕，点开联系清运的那个聊天框，转了八十块钱过去。
他低头看了一眼手机，点了一下收款，拉开车门坐了上去：“行了，走了啊。”
蓝色小货车往前开了两米，在垃圾桶旁边的空地上倒了一把，调过头开走了。
水泥空地上原本靠着矮墙放木头的地方，只剩下一条长方形的浅灰印子，还有几粒松木渣。
现在是两点三十八分。距离房东说的五点半还有将近三个小时。
我站在空地上看了一会儿那个垃圾桶，转身走回单元门里，一级一级爬回三楼。
三零一的门还敞着，刚才被床垫带翻的扫帚横在门口。我迈过扫帚走进屋里。
没有床了。
北墙根底下那条被床垫压了三年的灰印子完全露了出来，从东头一直拉到西头。我拿起地上的扫帚，从北墙根开始，把地板上的木头沫子和灰尘一点一点往门口扫。扫完屋里，我走到阳台上，把晾衣杆上挂着的那六个蓝色塑料衣架一个一个摘下来，塞进门后的帆布包里。六个衣架塞进去之后，帆布包的拉链拉不上了，衣架的钩子从拉链口探出来。
扫完地才三点一刻。
我把扫帚和撮箕也塞进那个大号的黑色垃圾袋里。窗台上还放着早上那袋包子和那把活口扳手。我走过去，把装包子的塑料袋拿起来，没有解开袋口，直接扔进了黑色垃圾袋里，压在撮箕上面。
水表和电表的数字还没拍。我走进卫生间蹲在洗手池底下，打开手机相机对着水表盘，里面看不清红字。我用大拇指在玻璃表盖上擦了两下，表盖是干的，水雾长在玻璃里面。我打开手电筒照着拍了一张，又走到门外楼道里，隔着电表箱发黄的玻璃窗拍了一张，一起发在房东的微信上。
房东没有回。
我走回屋里，把门虚掩上。离五点半还有两个小时。屋里没有椅子坐，也没有床坐。我走到墙角，把帆布包垫在屁股底下，靠着南边的墙坐了下来。
早上八点半到现在一直没吃东西，胃里发空，一喘气就在肋骨底下晃。外头三零二的门开了又关上。我没有站起来去还扳手，坐下之后两条腿发沉，等房东来了、把钥匙交了，走出这扇门的时候再顺手把扳手放到三零二的鞋架上，那样放完我就可以直接下楼，不用再听见他开门的声音了。
我坐在帆布包上看着窗台的时候，窗台上空荡荡的，只有一圈包子袋留下的油印，那把活口扳手不在窗台上。我低头看了一眼自己屁股底下帆布包敞着的拉链口，那把银灰色的扳手已经塞在六个塑料衣架中间了，破了口的塑胶柄露在外面，正贴着我的左大腿外侧。
我没有动它，继续靠着墙坐着。外面的天光一点一点暗下来，北墙根那条灰印子慢慢和周围的地板变成了一个颜色。
五点二十分的时候，楼道里传来了皮鞋踩在水泥台阶上的声音，到了二楼半还停下来咳嗽了一声。
我扶着墙站起来，双腿麻了一下，把屁股底下的帆布包提起来背在左肩上，右手拎起那个塞着扫帚的黑色垃圾袋。
房东出现在门口的时候，我正好站在屋子正中间。
他穿着一件深灰色的夹克，手里拿着一串别的房子的钥匙，进门先往原本放床的北墙那边看了一眼，点点头：“哟，真全搬空了，挺干净。”
“扫过两遍了，”我说，把左手手心里攥得发热的两把钥匙递过去，一把是单元门的，一把是三零一防盗门的，“水表和电表的照片我刚才发您微信上了，您看了吗？”
他接过钥匙，低头在手里晃了晃，根本没去卫生间和阳台看，就站在门槛里面半步的地方：“看了，那点水电费不讲究了，你住了三年也没给我添过什么麻烦。押金一千五我这会儿微信直接转你啊。”
他掏出手机，低头按了几下。我的手机在兜里震了一声。
他把手机收起来，冲我抬了抬下巴：“行了，那我锁门了？我外甥女今天晚上先过来放两件行李，正好这会儿天还没黑透。”
刚才坐在墙角的时候准备好的话，一句也没用上。从他进门到把押金转给我，前后不到两分钟。
我背着帆布包，拎着黑色垃圾袋，跨出三零一的门槛。房东跟着出来，把门带上，插进钥匙，咔哒、咔哒拧了两圈，然后拔出钥匙，用力推了推门把手。
“那个，”我看着他的手从门把手上拿开，开口问了一句，“下周二上午九点到十二点物业说要洗水箱停水，您知道吧？”
房东转过身往楼梯口走，随口应道：“知道，群里看见了，没事儿，白天她上班也不在家。走了啊小陈，以后常联系。”
“好，您慢走。”我说。
他没等我一起下楼，皮鞋哒哒地踩着台阶，很快就转过二楼半的平台，听不见了。
三楼的楼道里只剩下我一个人。三零一的铁门紧闭着。
我转过身，面对着三零二的深红色铁门。
我把左肩上的帆布包往下拉了拉，伸手从那堆塑料衣架中间把那把活口扳手抽了出来。衣架钩子勾住了扳手柄上破了口的塑胶套，我拽了两下才拽出来，带得包里的塑料衣架哗啦响了一声。
三零二门里面传来了脚步声，停在门后头。
我握着扳手没动，等了两秒钟，里面那个人隔着厚厚的铁门说了一句，声音闷闷的：“放门口鞋架上就行。”
“好，谢谢您，已经用完了，放这儿了。”我对着铁门说。
里面没有再搭话，脚步声往屋里退了回去。
我弯下腰，把活口扳手轻轻放在他家门口三层铁丝鞋架的最上面一层。铁丝有点歪，扳手放上去的时候，铁头磕在铁丝横档上，发出很轻的“叮”的一声。
我直起腰，拎着黑色垃圾袋往楼梯口走了一步，停下来，回头看了一眼那个鞋架。
扳手横着放，塑胶柄有一小截悬在鞋架边缘外面，如果他待会儿开门出来拿东西，裤腿扫过去，可能会把扳手带掉在地上。
我退回来，把右手的黑色垃圾袋放在腿边，重新蹲下身，伸出两根手指，捏住扳手柄的尾端，把它往鞋架里面推了推，让它正好落在那圈原本就有的灰印子正当中。
推好之后，我站起身，拎起黑色垃圾袋顺着楼梯往下走。走到二楼转角平台的时候，我的左肩往墙根那边侧了侧，右手往怀里收了半寸，在原地停了三秒钟，给往上走的人让开中间那半米宽的台阶，然后继续迈开脚，一级一级走到了一楼。
