百年校庆，整座青大喧嚣沸腾。
梧桐道挂满鲜红横幅，彩色气球顺着教学楼檐铺成一溜软云，舞台音响轰鸣不止，掌声、乐曲、人声层层叠叠撞在一起，吵得人耳膜发涨。
白禾一上午都在当免费苦力。
搬展板、摞铁椅、来回搬运校庆物资，跑得满头大汗，后背的校服布料被薄汗浸得发潮，脑子昏沉发懵，整个人只剩机械跑腿的力气。
临近十点，后台彻底乱成一锅粥。
舞蹈队、合唱团、礼仪队挤在一处换妆备场，学生会学姐分身乏术，随手塞给他一箱沉甸甸的舞蹈配饰，语速快得几乎咬字不清：“同学辛苦！送到三楼301休息室，舞蹈组急用！千万别错！”
周遭噪音震天，伴奏的鼓点轰然砸在耳边。
白禾疲惫点头，只模糊接住了「三楼、休息室」几个字，末尾的房间号彻底被嘈杂吞得干净。他抱着满箱亮片、发饰、丝带，转身快步冲上三楼。
三楼走廊安静得诡异，和楼下的热闹判若两个世界。
所有房间全被临时征用，门上贴着各式标签：化妆间、演员休息室、道具室、更衣室。光线透过长廊的百叶窗筛下来，一格明、一格暗，风轻轻吹过，帘影摇晃。
白禾目光一扫，看见最深处的房间虚掩着，门上清晰写着「休息室」，完全没留意旁边缩在角落、红底白字的警示小字——【女更衣专属，男生禁入】。
他抬手，轻轻一推。
顺口一句随和的报备：“道具送来了。”
话音落地的瞬间，屋内所有细碎的声响，尽数死寂。
风停了，帘不动，空气彻底凝固。
阳光穿过百叶窗的缝隙，笔直切进室内，落在光洁的木质地板上，投下整齐细碎的光影。衣架上挂着一袭雪白拖地校庆礼裙，纱料轻盈，缀着细碎银线，在光下泛着极淡的柔光。
而房间中央，立着一道纤长挺拔的身影。
是米鸢。
青大无人不知的校花，魔都米家唯一的千金。
平日里她永远妆容精致、衣着得体，清冷疏离，连微笑都带着恰到好处的距离感，是高悬在校园里、只可远观的白月光。
可此刻，所有的滤镜与距离，被这猝不及防的一推门，彻底打碎。
她刚刚褪去了宽松的校庆外搭，肩头利落露出来，线条纤细圆润，白皙得近乎透光。松松挽着的长发散落几缕碎发，贴在白皙的颈侧，衬得脖颈修长优美，锁骨浅浅凹陷，干净又精致。
身上只穿着最简单的纯白色修身内搭，贴合身形，勾勒出少女匀称柔和的曲线，不艳、不露，却偏偏干净得让人不敢直视。
她原本正抬手要拢住散落的发丝，准备换上礼裙。
推门声突兀闯入的刹那，她的动作骤然僵在半空。
那双素来清冷平静、淡看万物的桃花眼，猛地抬眸，直直对上门口呆立的少年。
四目相撞。
时间仿佛慢了整整三秒。
白禾整个人彻底定在原地。
怀里还死死抱着一箱亮晶晶的舞蹈道具，手臂绷直，姿势端正，是跑腿打杂最老实的模样。可视线里猝不及防撞进的画面，让他大脑瞬间空白，一片嗡鸣。
没有旖旎杂乱的念头，只有极致的错愕、慌乱、手足无措。
他从未见过这样的米鸢。
平日里遥远、清冷、高高在上的校花，褪去了所有刻意的精致包装，露出最干净、最纯粹、最真实的模样。少女肌肤莹白如玉，眉眼精致如画，少了平日的疏离淡漠，多了几分鲜活柔软的烟火气，却依旧自带矜贵气质。
美好得猝不及防，也尴尬得天理难容。
白禾瞳孔微缩，耳尖瞬间唰地爆红，从耳尖蔓延到耳根，连脖颈都染上一层薄红。
他呼吸一滞，视线慌乱得想要后退，又怕动作太大显得刻意，只能僵硬地垂眸、偏头，整个人尴尬得脚趾抠地。
这一刻的社死，是顶级暴击。
全校最不能招惹、最万众瞩目的大小姐，被他精准撞破了最私密的瞬间。
预想中的尖叫、慌乱、羞恼、斥责，通通没有到来。
米鸢站在光影中央，没有慌乱遮挡，没有失态躲闪。
只是那双漂亮的桃花眼里，先是掠过一瞬极淡的错愕，随即飞快褪去，取而代之的是一层极浅、极冷、藏得极深的玩味笑意。
没人知道，这位人人以为温柔清冷的校花，骨子里藏着十足的腹黑。
她礼貌、大度、得体，从来都是演给外人看的。真正的她，心思极深，记趣也记仇，最擅长表面风平浪静，心里把一切拿捏得清清楚楚。
她静静看着门口僵成木头人的少年。
看着他通红的耳尖，看着他慌乱躲闪却恪守分寸、绝不乱瞟的眼神，看着他明明慌到极致，却还死死抱着道具箱、没有失态失态的模样。
很乖。
很老实。
纯纯倒霉蛋。
不是故意闯进来，不是刻意搭讪，更不是心怀不轨。
是真的、彻彻底底——听岔了、跑错了、撞大雷了。
米鸢心底的趣味，瞬间被勾得满满当当。
她见多了千方百计凑上来的男生，谄媚、刻意、心机满满。
唯独这一个，傻乎乎、笨愣愣，自己撞上门来，慌得手足无措，干净得一览无余。
有趣。
太有趣了。
两秒静默后，米鸢终于开口。
声音依旧清清浅浅，温柔平和，听上去大度又宽容，半点火气没有：“你进错房间了。”
语气平淡，像在陈述一件再普通不过的小事。
白禾瞬间回魂，头皮发麻，求生欲直接拉满，动作行云流水：立刻低头道歉，身体下意识往后退，指尖慌乱地想去带上门。
“对不起！对不起学姐！楼下太吵了我听错房间号了！完全是误会！我马上走！”
他全程视线压低，不乱看半分，姿态诚恳，分寸十足，窘迫得声音都带着一点微颤。
门内的米鸢，看着他慌乱窘迫的样子，唇角不着痕迹地勾了勾。
她从容抬手，拿起搭在沙发上的薄款外搭，慢条斯理披在肩上，轻轻拢好衣襟，将所有风光严严实实遮住。
做完这一切，她才缓步走到门边，隔着半开的房门，静静望着眼前脸红到脖颈的少年。
阳光落在她眉眼间，温柔得不像话，说出的话却带着几分慢悠悠的拿捏：
“校庆这么乱，听错号码很正常，我不怪你。”
白禾刚松了一口气，心里疯狂庆幸自己遇上了天底下最温柔大度的校花。
可下一秒，米鸢微微俯身，视线轻轻落在他泛红的耳尖，声音压轻了一点，带着几分似笑非笑的狡黠：
“不过——”
“你好像……把我看光了。”
白禾：“！！！”
他脑子又是一炸，整个人彻底僵住。
不是指责，不是生气，语气轻飘飘的，像玩笑，却又带着实打实的认真。
巨大的窘迫感瞬间淹没了他。
他张了张嘴，慌乱得语无伦次：“我、我真的不是故意的！学姐要怎么补偿都可以！检讨、道歉、帮忙干活都行！千万不要上报学生会！”
看着他彻底慌神、手足无措的模样，米鸢眼底的笑意彻底藏不住了。
真好骗。
一逗就慌，纯纯老实人。
她面上依旧维持着清冷温柔的模样，淡淡开口，慢悠悠拿捏：
“不用上报，也不用检讨。”
她顿了顿，目光定定看着他，一字一句，轻声道：
“就是，你欠我一次。”
“我记住你了，学弟。”
这话温柔无害，可落在白禾耳朵里，只觉得沉甸甸的。
可他完全没读懂，这看似大度的原谅背后，是腹黑校花悄悄记下的一笔账。
今天的乌龙，今天的撞见，今天的窘迫。
她不闹、不曝光、不为难。
她留着。
慢慢拿捏，慢慢逗。
米鸢轻轻弯眼，恢复了那副温柔学姐的模样，随口报出准确号码：“道具送301，这次可别再听错了，小笨蛋。”
软糯的调侃落在耳边。
白禾耳尖更红，不敢再多待一秒，低头匆匆道了谢，抱着道具箱几乎是落荒而逃，脚步慌乱得不像话。
走廊空空，风声浅浅。
房门轻轻合上。
瞬间，米鸢脸上所有的温柔得体尽数收敛。
她靠在门板上，桃花眼微微眯起，唇角扬起一抹清晰、狡黠、兴致盎然的笑。
“听错房间？”
“笨得挺可爱。”
她抬手轻轻碰了碰自己的肩头，眼底玩味浓郁。
活了二十年，无数人想方设法讨好她、靠近她。
还是第一次有人，用这么蠢、这么乌龙、这么正大光明的方式，闯进她的世界。
欠她一次。
那就慢慢还。
反正，他跑不掉。
