东京的樱花落地差不多了，空气中还残留着一点甜腻的味道。
梅雨季还没来，但东京的天空已经提前摆好了脸色。
四月末，空气里那股黏腻的水汽像某种预兆，贴在皮肤上，渗进校服领口里，闷得人莫名烦躁。
我站在洗手间的镜子前，盯着自己看了很久。镜子里是个普通得不能再普通的男高中生，深蓝色校服，乱糟糟的黑发，眼下有两团淡淡的青。唯一不对劲的是眼神，那里面装着的东西，不属于十七岁。
我死了。
记忆像碎玻璃渣子，零零散散地嵌在脑子里。自行车轮胎在湿滑的沥青路面上打滑，世界猛地翻转，雨声铺天盖地，然后是疼，只有一瞬，像被谁用烧红的铁棍从后脑勺捅穿，再然后什么都没有了。
但现在我站在这里，洗手间的水龙头还在滴水，滴答，滴答，一下一下敲着白瓷水槽。旁边有个男生在洗手，嘴里哼着走调的歌。
我用力掐了一把小臂内侧的肉。疼。真真切切的疼。皮肤被指甲掐出白印，又慢慢泛红。不是梦。
跟着山口走出洗手间，沿着走廊往教室走。窗外的天灰蒙蒙的，云层压得很低，操场上没有人。走廊里全是学生，三三两两，打打闹闹。有人撞了我肩膀一下，说了句“抱歉”就跑了。
一切都太真实了。真实到让我觉得，那场车祸才是梦。
私立光坂高中七班。我推开门，粉笔灰和旧课本的气味扑面而来。桌椅歪歪扭扭地摆着，黑板没擦干净。我找到自己的位子，靠窗第三排。同桌田中正趴在桌上补觉，口水快流到课本上。
我坐下来，视线自然而然地扫过整个教室。
然后我看到了她。
教室最后一排，靠窗的角落。那个女生低着头，长发垂下来遮住大半张脸，只露出苍白的下巴和紧紧抿着的嘴唇。校服穿得整整齐齐，但袖口洗得发白。桌角摊着一本笔记本，她正往上面写着什么，笔尖划过纸面，沙沙的。
青野结衣。
这个名字从记忆深处浮上来。我记得她，她就坐在那个位置，永远安安静静，像教室里的一个影子。没人跟她说话，没人注意她，连老师点名时目光都会从她身上滑过去。她总是独自来，独自走，下雨天也不例外，抱着书包在雨里跑，浑身湿透。
而我上辈子对她做过什么？
脑子里闪过一些画面。模模糊糊，某天下雨，放学后，我撑着伞走出教学楼刚好碰到她在屋檐下躲着雨，让人印象深刻的是她那焦急的脸和楚楚可怜向我求助的眼神。我因为她在班里不受待见，怕与她扯上联系被人看见，选择默默离去。
心脏猛地一抽。胃里翻涌着酸涩，我深吸一口气才压下去。
“喂，乙七夏，”田中不知什么时候醒了，“你看什么呢？青野？你别惹她，她怪得很。”
“怎么怪？”
“她从来不跟人说话，午饭一个人吃，放学一个人走。上次有人翻她书包，被她发现了，那眼神——”田中做了个哆嗦的表情，“反正你别靠近她就行。”
我没说话。青野结衣似乎察觉到了什么，微微侧过头，透过发帘看了我一眼。那双眼睛很黑，很深，像一口望不到底的井。但井底有什么东西在发光，一闪而逝。
她迅速低下头，继续写她的东西。
上课铃响了。整个上午我都心不在焉。老师在黑板上写满符号，录音机里放着慢吞吞的英语对话，世界史老师讲到某个国王被刺杀。我坐在座位上，指尖摩挲着崭新的课本，每翻一页都觉得下一秒会醒过来。
但没有。
午饭时间，教室里热闹起来。我的视线又飘向那个角落。青野结衣打开便当盒，里面只有白饭和一颗梅干，还有一小块薄得透光的煎蛋。她用筷子夹起一点饭，慢慢送进嘴里，咀嚼的动作很轻，像怕发出声音。
便当盒旁边，那本笔记本还摊开着。她一边吃，一边用左手按住页角，右手拿笔继续写，笔尖几乎要戳穿纸面。
下午的课更无聊。窗外的天越来越暗，云层厚得像棉被。第五节课快结束时，第一滴雨砸在窗户上，啪的一声。紧接着是第二滴、第三滴，然后连成一片，整个天空哗啦啦地往下倒水。
梅雨季，提前了。
放学铃响的时候，雨已经下得很大了。走廊里挤满了没带伞的学生。我站在门廊下，手里攥着那把深蓝色的折叠伞，手柄上缠着胶带——但似乎是坏了。
然后我看到了她。青野结衣站在门廊的另一端，抱着书包，望着雨发呆。她没有伞。
雨被风吹进来，打湿了她的校服下摆。她往后退了一步，肩膀缩起来，像一只被雨困住的鸟。
脚步比脑子先动了。
“你没带伞？”我走过去，站在她旁边。
她微微侧过头，透过发帘看了我一眼，又迅速低下去，身体往旁边挪了挪。
“拿着。”我把伞递过去，深蓝色的伞柄对着她。
她愣住了。整个人僵在那里，过了好几秒，才慢慢抬起头，第一次正视我。那双眼睛近距离看更黑了，像两潭深不见底的水，但水底有什么东西在翻涌。
“不用了……”她的声音很小。
“拿着。”我又说了一遍，把伞塞进她手里。指尖碰到她的手指，冰凉得像从冰水里捞出来的，“你手冷，会生病的。”
她盯着手里的伞，又抬头看我，嘴唇动了动。最终只是点了点头，撑开伞，走进雨里。
走了几步，她停下来，转过身。
“乙七夏同学。”她叫我的名字，“明天……我把伞还你。”
“不用还了，送你了。”
她没再说什么，转身走了。深蓝色的伞融入灰蒙蒙的雨幕。她的背影很瘦，校服被风吹得鼓起来，像一只随时会被吹走的纸鸢。
我站在原地，身上已经湿透了。雨水顺着发梢滴下来，流进领口，冷得我打了个哆嗦。
但我没动。
脑子里反复回响着她刚才的眼神。那眼神里有什么东西，我说不上来。不是感激，不是惊讶，更像是——确认。像是她早就知道我会这么做，一直在等着。
古怪。
我转身走回教室拿书包。经过她的座位时，那本笔记本还摊在桌上。我犹豫了一秒，凑过去看了一眼。上面只写了一行字，字迹很小，很工整：
“我很难在爱上下一个春天了，我只守着我的枯木，一等再等。”
窗外一道闪电劈开云层，照亮了整个教室。白光照在那行字上，刺得我眼睛发痛。紧接着是雷声，轰隆隆地碾过天空。
我攥紧书包带子，走进雨里。
心里想到一个成语“枯木逢春”
