课间。
星花趴在桌上，指尖捏着一截粉笔头，在桌角慢慢画圈。
夕瑾从后排走过来，在她身旁坐下，把书包搁在桌角。
“小星星。游乐园怎么样，好玩吗？”
星花的手顿住，没有立刻回答。她嘴角极轻地动了一下，像是想笑，又压了回去。
“去了。”
“就这样？”
“……挺好的。”星花顿了顿，又补上一句，“坐了旋转木马。”
“小星星坐的什么颜色？”
“白的。”
“还有呢？”
星花安静片刻，垂眼望着桌角那几道粉笔圈，声音很轻。
“坐了摩天轮。看了日落，姐姐们笑了。”
“妈妈穿的很温柔，我喜欢妈妈。”
夕瑾看着她。星花说这些话时脸上没什么多余神情，声音却软，和平日不一样。夕瑾没有继续追问，只是笑了笑。
“那就好。”
星花抬眼，看见夕瑾在笑，嘴角也不自觉弯起一点弧度。很小，但夕瑾看见了。
“小星星拍了照片记得给我看。”
“明天我拿给夕瑾。”
上课铃响，夕瑾站起身，拍了拍裙子。
“今天轮到我们组值日，放学我得留下来打扫。要等我吗？”
星花犹豫了。
她今天另有安排。书包里夹着那张美术比赛一等奖奖状，她打算放学第一时间带回家，拿给母亲看。她低头看向课桌抽屉，奖状安安静静躺在里面，从早上放进去之后一直没有拿出来，生怕折损。
夕瑾看出她眼底藏不住的急切，轻轻推了推她的胳膊，让她先走。
放学铃响。
星花背着书包走出教室，奖状好好夹在课本之间。今早班主任在班上念出她的名字，递来奖状时全班鼓掌，她当时低着头，耳尖发烫，小心翼翼护着这张薄薄的纸，一路不敢用力挤压。
她走得很快，一心想快点回家，把这份属于她的成绩拿给镜看。
刚踏出校门，石阶下面横堵着三道身影。
是她跳级之前二年级的旧同班同学。从前就总盯着她为难，星花跳级离开，她们留在原地。学校不大，冤家总能遇上。
领头的女生抱着胳膊，慢悠悠上前一步，目光直直钉在星花的书包。
“哟，跳级生。听说美术比赛拿一等奖了？”
星花脚步顿住，下意识把书包往身后收了收，没有应声。
“藏什么呢。”对方伸手，直接探进她拉开一半的书包，一把将那页奖状抽了出来。
纸张被猛地扯出来，发出刺耳的轻响。领头女生捏着奖状，扫过上面鲜红的印章，嗤笑一声。
“一等奖？真有意思。一个从来没人来开家长会的人，也配拿这种东西？”
她五指收拢，当着星花的面，狠狠把奖状揉成一团，手腕一扬。纸团不重，砸在星花鼻梁上，弹落到地面。
轻飘飘一下，却像一记耳光。
星花僵在原地，视线死死盯着地上皱成球的奖状，指尖微微发抖。
“还给我。”她的声音很轻。
“凭什么还给你？”另外两个女生围上来，挡住她的去路。
就在这时，一道脚步声从侧边缓缓靠近。
夕瑾没有跑过来，也没有高声呵斥。她背着书包，校服外套松松垮垮敞着，慢慢走到星花身侧。
她先弯腰，捡起地上那个纸团，指尖一点点舒展褶皱，耐心地、安静地把奖状重新铺平。纸面留下密密麻麻折痕，再也回不到崭新平整的样子。
做完这些，夕瑾才抬眼看向领头的女生。她脸上还带着平时那种软软浅浅的笑意，可现在眼底一点温度都没有。
领头女生脸色微变，但很快又强撑起底气，冷哼了一声：“你谁啊你。”
夕瑾没有生气，反而笑得更温和了。
她凑近领头女生的耳边，用只有两个人能听到的声音，低语了一句什么。
下一秒，领头女生的脸色瞬间害怕，像是听到了什么极其恐怖的事情，连退两步，甚至不敢再看夕瑾的眼睛，带着两个跟班连滚带爬地跑了。
周遭一下子安静下来。
夕瑾把抚平、却满是折痕的奖状，轻轻交到星花手里。她没有碰星花，只是低声说：
“没事了小星星。”
星花攥紧那张纸，指尖顺着凹凸的折痕来回摩挲，眼眶发涩，却没有掉眼泪。
“小星星，我想一直保护你。”夕瑾看着她，轻声讲。
星花静静望着夕瑾，想起很久以前，在走廊尽头，也是这个人，站到她身前。那时她们甚至算不上朋友。这是第二次了。
“走吧小星星，天要黑了。”
两人并肩走出校门，路灯逐盏亮起。岔路口，夕瑾往左，星花往右，脚步同时停下。
“明天见小星星，真舍不得你。”
“好，明天见。”
“小星星！下次放学就算很急，也一定要先等我哟！”夕瑾一边跑，一边回头喊。
“知道了。”
星花站在路口，目送夕瑾的背影消失在街角，才转身朝着家的方向走。她把奖状小心捧在手心，走得比来时更快。
推开院门，高塔顶端的灯亮着。
她抬头望了一眼塔顶，攥紧手里的奖状。客厅安安静静，没有开灯。她放下书包，独自走到院子里，站在塔下，仰起头。
晚风穿过后山，卷过来，吹得奖状边角哗哗颤动。她高高举着那张印着一等奖的纸，安静等着。
等塔顶那扇门打开，等那个熟悉的身影往下看一眼。
一秒，十秒，很久很久。
塔顶的灯光始终亮着，但是没有动静。没有人探出头，没有一声呼唤。
她仰得脖子发酸，胳膊慢慢沉下去。晚风把她的发梢吹到脸上。
星花低头，目光落在那张布满折痕的奖状上。方才被揉出来的褶皱，怎么抚都消不掉。
她慢慢把奖状对折，再对折，直到它变成一个小小的方块。
她拉开校服的拉链，把那个小方块放进最贴身的内衬口袋里，贴着心口的位置。
她对着高高的塔身，声音轻得融进风里，只有自己听得见。
“是我太着急想让你看见了。”
说完，她转过身，一步步走回漆黑的屋子。
院子里，高塔的灯依旧亮着，冷白的光铺在草坪上。
星花进了屋，关上了门，没有再回头看塔一眼。
